Roman je stiliziran kao stara njemačka priča. Priča počinje oko 1521. Franz Sternbald, umjetnik, mladi student Albrechta Dürera, uglednog njemačkog slikara, napušta Nirnberg i kreće u dugo putovanje kako bi stigao do Italije i učio od talijanskih umjetnika. Franza prati njegov prijatelj Sebastian, kao i on sam, Dürerov učenik. Zatim, nakon dirljivog oproštaja, Sebastian se vraća nazad u Nürnberg, u radionicu svog učitelja.
Na putu Franz slučajno upozna pripravnika s kovačima. Saznavši da je Franz slikar, pokazuje veliko zanimanje za svoju umjetnost i obećava da će otići k Düreru i Sebastianu u Nürnberg i promatrati proces njihovog stvaranja.
U sljedećem gradu Franz šalje Dürerovo pismo upravitelju jedne velike tvornice, gospodinu Zoeneru. Poziva ga na večeru. Uveče Sternbald vodi u dvoranu, gdje mu sjajan sastanak ne obraća ni najmanju pažnju i vodi neozbiljne, prizemne razgovore. Nakon večere, Zeuner nagovara Franza da zauzme dobro plaće u svojoj tvornici, a iskušava ga prilika da mu osigura ugodan život u bliskoj budućnosti. Franz se ne podnosi iskušenju i ostaje vjeran svom snu. Odbija njegovu ponudu i nastavlja svojim putem.
Mladić kreće u obilazak sela na obali Taubera, gdje žive njegovi roditelji. Hvata oca u smrti. Od njega Franz saznaje da je njegov posvojeni sin, ali otac umire i nema vremena imenovati svoje prave roditelje. Njegova posvojiteljica ne zna tko je on, jer kad se udala za njegovog oca, on je već imao dvogodišnjeg dječaka. Franz nekoliko dana boravi u ovom selu i slika sliku "Evangelizacija pastirima." Šetajući poljima, Franz se prisjeća kako je jednom kao dijete lutao livadom i skupljao cvijeće. Odjednom se zaustavila kočija pokraj njega iz koje je djevojčica izišla i zatražila da joj da buket koji je prikupio. Rado je ispunio njezin zahtjev i od tada čuva čarobnu uspomenu na ovaj susret. U trenutku kada je njegova slika obješena u crkvi umjesto stare, kolica se zaustavljaju uz otvorena vrata katedrale, s kojih kotač odleće. Franz potrči uplašenoj djevojci koja je sjedila u kočiji i uvjerava je. U blizini crkve djevojka izgubi album, a Franz ga pronalazi već kad je kočija daleko. Otvara album, vidi u njemu suhi buket cvijeća i shvaća da je to ista nepoznanica koju je upoznao u djetinjstvu. Pod svaku cijenu želi je ponovno pronaći. Odbija ponudu svoje udomiteljice da ostane u selu i vodi pristojan i prosperitetni život i nastavlja putovanje.
Odlazi u Nizozemsku vidjeti poznatog umjetnika Luku Leidenskog. Ispada da je prilično mlad čovjek i zabavan sugovornik. Franz mu govori o svojoj plahosti u slikanju i o prevelikoj impresivnosti. Luka ga vodi pravim putem i savjetuje mu da ne putuje u Italiju, već se ograniči na njemačku slikarsku školu i prikaže sjevernu prirodu na način poznat Nijemcima, jer se latino korijeni talijanske umjetnosti navodno ne slažu s unutarnjim svijetom Nijemaca. Ubrzo, međutim, sam Dürer posjećuje Lukea iz Leidena. Još uvijek hvata svog učenika s Lukom i on mu uspijeva usaditi drhtavo povjerenje u ispravnost puta koji je odabrao.
Iz Leidena Franz putuje u Antwerpen s nekoliko kolega putnika. Među njima, najviše od svega, Franz voli Rudolfa Florestana, pjesnika, pjevača, Talijana, koji se u svoju domovinu uputio iz Engleske. Mladi odlučuju putovati dalje zajedno. Prije Antwerpena, Rudolph se nakratko rastao s Franzom kako bi posjetio prijatelja koji je živio u blizini grada. Franz se smješta u gostionici i često posjećuje svog drugog pratioca, biznismena Vansena, koji je, saznavši da je Sternbald umjetnik, bio prožet neomeđenim poštovanjem prema njemu. Na zahtjev Vansena, Franz slika portret svoje kćeri, vrlo tužne djevojke. Počinje mu vjerovati i javlja razlog svoje tuge. Ispada da ima ljubavnika, ali on je siromašan, a njezin otac, kako vjeruje, nikada neće pristati da je oženi za njega. Vansen se zavjetovao da će svoju kćer u braku dati samo umjetniku, te je predložio da Franz, iako je bio siromašan, postane njegov zet. Franz upoznaje mladoženju svoje kćeri i prepoznaje u njemu svog poznatog kovača. Posjetivši Dürerovu radionicu, zaljubio se u slikarstvo, potpuno se odrekao kovačkog zanata, a sada umire od čežnje za voljenom i od činjenice da ne zna koji životni put treba odabrati: slikarstvo ili kovačnicu. Franz ga uvjeri da se okrene umjetnosti i razgovara s Vansenom. Uspijeva sređivati sudbinu Vansenove kćeri i zajedno s Rudolfom Florestanom, koji mu se već pridružio, kreće dalje.
Na putu se prijatelji susreću s Bolzom, kiparom koji se iz Italije vraća u Njemačku, i redovnikom koji ga prati. Prvi odbija prijatelje oštrim prosudbama o njemačkoj umjetnosti i uzvišenosti talijanskih slikara, dok drugi očara svojom mekoćom i toplinom. Franz i Rudolph opraštaju se od putnika i kreću dalje. Upoznaju se s lijepom lovkom i odsjedaju u njenom dvorcu. Mlada grofica pokazuje Franzu portret svog ljubavnika, koji je pobjegao od nje prije vjenčanja. Na portretu Franz prepoznaje redovnika kojeg je upoznao malo prije.
Nakon nekog vremena, Sternbald posjeti obližnji pustinjak. Ujedno je i slikar. Među svojim djelima Franz slučajno pronalazi portret svog stranca. Donosi ga u dvorac i, govoreći o pustinjaku, pokazuje groficu. Grofica kaže da prikazuje svoju sestru koja je umrla prije manje od godinu dana. Franz je neumoljiv. Kao da mu se tlo ostavlja pod nogama. Međutim, ubrzo je upoznao šarmantnu djevojku s kojom je imao aferu, olujnu i senzualnu. Teško mu je da se razdvoji s njom, ali on ipak napušta dvorac kako bi nastavio svoj put.
Ubrzo Franz i Rudolph vide ranjenog viteza u šumi i hodočasnika koji mu pokušava pomoći. Zajedno provode noć u kolibi kod pustinjaka koji je zbog nesretne ljubavi udaljen od svjetske vreve, ljekoviti biljni dekocija pomaže ranjenom vitezu, u kojem Franz i Rudolph prepoznaju nedavno upoznatog redovnika, grofov ljubavnik, da se oporavi. Roderigo, to je ime viteza, mladima govori o svom prijatelju Ludovicu, veselom i bezobzirnom čovjeku kojeg nije vidio više od godinu dana, kao i o svojoj voljenoj grofici, od koje je pobjegao, ali koja je bila vrlo rodna. Iznenađenje mu je veliko kad nakon nekog vremena vidi svog voljenog Ludovika kako ulazi u kolibu pustinjaka. Njegov istančani temperament i ljubav prema opasnosti zadivljuju Rudolpha, koji od tada nije otišao ni korak od njega, Ludoviko objašnjava svoje pretjerano labavo i bezobzirno raspoloženje činjenicom da u djetinjstvu nije imao svog brata tako poželjenog i nije naučio nikoga voljeti, osim sebe.
Mladi svi zajedno napuštaju pustinjsku kolibu i nakon dugog i napornog prijelaza ulaze u vrt pokraj dvorca. Dvorac, kako se kasnije ispostavilo, pripada grofovoj rođaci. Ovdje Roderigo slučajno upozna svog ljubavnika i pomiri se s njom.
Sljedeći put Franz drži jedan. U sljedećem gradu oslikava sliku u samostanu i pomaže Ludoviku, koji je došao tamo, da otme svoju nevjestu, koju njezini rođaci naprave frizuru kao redovnicu.
U Firenci Sternbald upoznaje mnoge talijanske umjetnike, vodi bezobziran i neozbiljan način života, što mu, međutim, ne odgovara baš. Zatim odlazi u Rim, gdje u jednoj od kuća u kojoj ga je grofica preporučila da se sastane, upozna svog voljenog stranca. Ispada da se zove Maria i da je ona također dugo voljela Sternbalda. Majka djevojčice prihvaća Franza izuzetno povoljno.
U trećem dijelu, o kojem Tick nije pisao, namjeravao je razgovarati o činjenici da u Firenci, u bogatoj seoskoj kući, Franz upoznaje svog oca, dok se Ludovico ispada kao njegov brat. Namjeravao je sigurno dovršiti putovanja Sternbalda u Nürnbergu na grobu Albrechta Durera, koji je do tada već bio preminuo.
