Ideja za pokretanje dnevnika došla je u Chelkaturin 20. ožujka. Uskoro će se rijeke otvoriti. Zajedno s posljednjim snijegom oduzet će mu život.
Tko bi trebao reći njihove sumorne misli u zadnji sat? U blizini je samo stara i uskogrudna Terentjevna. Moramo barem reći sebi svoj život, pokušati razumjeti zašto smo živjeli trideset godina.
Chelkaturinovi roditelji bili su prilično bogati zemljoposjednici. Ali njegov otac, strastveni igrač, brzo je sve pustio i imali su samo selo Ovčjih voda, u kojem je sada njihov sin umirao od potrošnje u bijednoj kući.
Majka je bila dama s karakterom i neodoljivom ponosnom vrlinom. Stoički je pretrpjela obiteljsku nesreću, ali u njezinoj poniznosti bilo je izvjesnog namjernog i prigovaranja drugih. Dječak joj je bio tuđ, strastveno je volio oca, odrastao je "loše i tužno". Djetinjstvo gotovo nije ostavilo svijetle uspomene.
Moskva, u koju su se preselili nakon očeve smrti, nije dodavala dojmove. Roditeljski dom, sveučilište, život malog službenika, nekoliko poznanstava, "čisto siromaštvo, skromna zanimanja, umjerene želje". Vrijedi li pričati takav život? Život je u čovjeku potpuno suvišan. Sam Chelkaturin voli ovu riječ. Nitko drugi ne prenosi toliko u potpunosti njegovu suštinu.
Najbolje od svega, točnost odabrane definicije sebe i sudbine mogla bi biti potvrđena jednom epizodom njegovog života. Nekako je morao provesti šest mjeseci u županijskom gradu O., gdje se susreo s jednim od glavnih čelnika okruga, Kirillom Matveevichom Ozhoginom, koji je imao četiri stotine duša i ugošćivao je najbolje gradsko društvo. Bio je oženjen i imao je kćer Elizavezu Kirillovnu, koja je bila vrlo dobro raspoložena, živa i nježna. Mladić se zaljubio u nju, u stvari je vrlo neugodno sa ženama, ali evo ga nekako pronađu i "procvjeta dušom". Tri tjedna bio je sretan svojom ljubavlju, prigodom da bude u kući u kojoj se osjećala toplina normalnih obiteljskih odnosa.
Lisa nije bila zaljubljena u svog obožavatelja, ali prihvatila je njegovo društvo. Jednom su Lisaina majka, mali službenik Bezmenkov, sama Lisa i Chelkaturin otišli u šumu izvan grada. Mladi su uživali u mirnoj večeri, otvarajući se sa litica dolina i grimiznog zalaska sunca. Blizina muškarca zaljubljenog u nju, ljepota okoliša, osjećaj potpune budnosti u sedamnaestogodišnjoj djevojčici „tiha fermentacija koja prethodi preobrazbi djeteta u ženu“. I Chelkaturin je bio svjedok te promjene. Stojeći nad liticom, zadivljena i duboko dirnuta ljepotom koja joj se otkrila, iznenada je zaplakala, a zatim se dugo osramotila i većinom je šutjela. U njoj se dogodila prekretnica: "i ona je počela nešto čekati." Zaljubljeni mladić tu je promjenu pripisao svom računu: "Nesreća ljudi koji su usamljeni i plašni - iz ponosa plašljivih - sastoji se upravo u tome što oni, imaju oči ... ne vide ništa ..."
U međuvremenu se u gradu pojavio vitki, visoki vojni čovjek, a potom u blizini Ozhogins - princ N. Došao je iz Sankt Peterburga da preuzme novake. Chelkaturin je osjetio neprijateljski osjećaj sramežljivog mračnog moskovca prema sjajnom metropolitanskom časniku, dobronamjernom, pametnom i samouvjerenom.
Neponovljivo neprijateljstvo preraslo je u uzbunu, a zatim u očaj, kad je, ostavivši se sam u hodniku kuće Ozhoginsky, mladić počeo gledati svoje nejasne obrise u ogledalo i iznenada u čaši ugledao kako tiho ulazi Lisa, ali, ugledavši svog ljubavnika, pažljivo je iskliznuo daleko. Očito ga nije željela vidjeti.
Sutradan se Chelkaturin vratio u Ozhogins s istim sumnjivim, napetim čovjekom kakav je bio od djetinjstva i od kojeg se počeo oslobađati pod utjecajem osjećaja. Obitelj okupljena u dnevnoj sobi bila je u najboljem raspoloženju. Princ N. ostao je s njima cijelu večer jučer. Čuvši to, naš junak pljusnuo je i pretpostavio da se čini uvrijeđenim da bi Lisa kaznio svojim nepoštenjem.
No, tada se princ opet pojavio, a po rumenilu je, na način na koji su Lizine oči zasjale, postalo jasno da se ona strastveno zaljubila u njega. Djevojčica još uvijek barem nešto nije vidjela u snu kao sjajna, inteligentna, vesela aristokratkinja. I zaljubio se u nju - dijelom zbog nečega što bi moglo učiniti, dijelom iz navike da vrti žensku glavu.
Stalno napetim osmijehom, arogantnom tišinom, iza koje je stajala ljubomora, zavist, osjećaj vlastite beznačajnosti, nemoćni bijes, princ je shvatio da se obračuna s eliminiranim suparnikom. Stoga je bio pristojan i nježan.
Značenje onoga što se događalo bilo je jasno i onima oko, a Chelkaturin je pošteden kao pacijent. Njegovo je ponašanje postajalo sve neprirodno i napeto. Princ je, međutim, sve očarao sposobnošću da nikoga ne zanemari, i umijećem razgovora, i sviranjem klavira, i talentom crtača.
U međuvremenu je jednog od ljetnih dana župan dao loptu. Okupio "cijelu županiju." I sve se, nažalost, vrtilo oko njegovog sunca - princa. Lisa se osjećala poput kraljice lopte i voljene. Nitko nije obraćao pažnju na odbačene, nisu ih primijetile ni četrdeset osmogodišnje djevojke s crvenim aknama na čelu s Chelkaturinom. Ali promatrao je sretan par, umro od ljubomore, usamljenosti, poniženja i eksplodirao, nazivajući princa praznim Sankt Peterburgom gore.
Dvoboj se odvijao u istoj šumi, gotovo na samoj litici. Chelkaturin je lako ranio princa. Pucao je u zrak, napokon srušivši protivnika u zemlju. Kuća Burns zatvorila se za njega. Počeli su gledati princa kao mladoženje. Ali ubrzo je otišao, bez davanja ponude. Lisa je pretrpjela stoički udarac. U to se uvjerila i Chelkaturin slučajno je slušajući njen razgovor s Bezmenkovom. Da, ona zna da svi sada bacaju kamenje na nju, ali svoju nesreću neće razmijeniti zbog njihove sreće. Princ ju nije dugo volio, ali on ju je volio! I sada ima sjećanja, a njihov je život bogat njima, sretna je što su je voljeli i voljeli. Chelkaturin joj je odvratan.
Dva tjedna kasnije, Lizaveta Kirillovna udala se za Bezmenkova.
"Pa, recite mi sada, nisam li ja dodatna osoba?" - pita autorica dnevnika. Ogorčen je što umire gluh, glup. Zbogom svima i zauvijek, zbogom, Lisa!
