Početak XX stoljeća. Nježno prijateljstvo povezuje dva razreda iz razreda - Jacquesa Thibaulta i Daniela de Fontanena. Otkrivanje jednog od učitelja dopisivanja između dječaka dovodi do tragedije. Iznenađen njegovim najboljim osjećajima školskih mentora, koji su žestoko savladali njegovu čuvenu „sivu bilježnicu“ i odvratno tumačili svoje prijateljstvo s Danielom, Jacques je zajedno s prijateljem odlučio pobjeći od kuće. U Marseilleu se uzalud pokušavaju ukrcati na brod, a zatim odluče pješice doći do Toulona, no pritvoreni su i poslani kući. Danielov odlazak šokirao je njegovu malu sestru Jenny, a ona je ozbiljno bolesna. Jerome de Fontanen, otac Daniela i Jenny, napustio je obitelj i tamo se pojavljuje vrlo rijetko. Madame de Fontanen, pametna žena, puna plemenitosti i nesebičnosti, prisiljena je stalno lagati djecu, objašnjavajući odsutnost svog oca. Zhennyin oporavak i Danielov povratak vratili su sreću u kuću.
Situacija je drugačija u obitelji Thibault. Jacques mrzi i boji se svog oca - starog despota, sebičnog i okrutnog. Otac tretira svog najmlađeg sina kao zločinca. Uspjesi najstarijeg sina Antoina - studenta medicine - laskaju mu ambicije. Odluči poslati Jacquesa u Krui, u kaznenu koloniju za dječake koju je osnovao. Antoine je ogorčen okrutnošću svog oca, ali on ga ne uspijeva nagovoriti da otkaže svoju odluku.
To traje nekoliko mjeseci. Antoine je zabrinut za sudbinu Jacquesa. Nepoznat za oca, odlazi u Krui i provodi istragu u kaznenoj koloniji. S vanjskim prosperitetom, sve što tamo vidi, i prije svega sam Jacques, izaziva u njemu nejasan osjećaj tjeskobe. Ovaj buntovnik postao je previše obrazovan, poslušan, ravnodušan. Tijekom šetnje, Antoine pokušava pridobiti povjerenje svog mlađeg brata, i iako Jacques isprva šuti, ali kasnije, grleći, on govori sve - o potpunoj usamljenosti, o stalnom nadzoru, o apsolutnoj besposlenosti, koja ga čini glupim i degradira. Ne žali se ni za čime i ne krivi nikoga. Ali Antoine počinje shvaćati da nesretno dijete živi u stalnom strahu. Sada Jacques ne želi ni pobjeći, a kamoli vratiti se kući: ovdje je barem slobodan od svoje obitelji. Jedino što želi je ostati u tom stanju ravnodušnosti u koji je pao. Vraćajući se u Pariz, Antoine je energično objašnjavao s ocem, zahtijevajući ukidanje kazne. Gospodin Thibaut ostaje neumoljiv. Opat Vecar, ispovjednik starijeg Thibaulta, traži oslobađanje Jacquesa samo prijetnjom starcu mukama iz pakla.
Jacques se smjestio sa starijim bratom, koji je već dobio doktorovu diplomu, u malom stanu u prizemlju kuće svog oca. Obnavlja svoju vezu s Danielom. Antoine, vjerujući da je zabrana prijateljstva koju im je nametnuo njihov otac, nepravedna i smiješna, i sam ga prati u Fonteninu. Jenny Jacques ne voli - bezuvjetno i na prvi pogled. Ne može mu oprostiti zlo koje im je učinio. Ljubomorna na svog brata, gotovo se raduje što je Jacques tako neprivlačan.
Prođe još nekoliko mjeseci. Jacques ulazi u Ecol Normal. Daniel se bavi slikanjem, uređuje umjetnički časopis i uživa u životnim radostima.
Antoine je pozvan u krevet djevojke koju je kombi srušio. Djeluje brzo i odlučno, operira ga kod kuće, na trpezarijskom stolu. Bespoštedna borba koju plaća smrću za ovo dijete je univerzalno divljenje. Susjeda Rachelle, koja mu je pomogla tijekom operacije, postaje njegova ljubavnica. Zahvaljujući njoj, Antoine se oslobađa od unutarnjeg ograničenja, postaje samim sobom.
U kućici, u Maison Laffite, Jenny postupno, gotovo protiv svoje volje, mijenja mišljenje o Jacquesu. Ona vidi kako Jacques ljubi svoju sjenu, priznajući na taj način svoju ljubav. Jenny je zbunjena, ne može razabrati svoje osjećaje, negira Jacquesovu ljubav.
Rachelle napušta Antoinea i odlazi u Afriku, svom bivšem ljubavniku Hirschu, začaranom, opasnom čovjeku koji ima mističnu moć nad njom.
Potrebno je nekoliko godina. Antoine je poznati uspješni liječnik. Ima sjajnu praksu - njegov prijemni dan ispunjen je maksimalno.
Antoine posjećuje svog bolesnog oca. Od samog početka bolesti ne sumnja u njezinu smrt. Privlači ga učenik svog oca Zhiz, kojeg su on i Jacques navikli smatrati njegovom sestrom. Antoine pokušava komunicirati s njom, ali ona izbjegava razgovor. Zhiz voli Jacquesa. Nakon njegovog nestanka prije tri godine, ona sama nije vjerovala u njegovu smrt. Antoine puno razmišlja o svojoj profesiji, o životu i smrti, o smislu života. Međutim, ne poriče radosti i užitke života.
Gospodin Thibault sumnja u istinu, ali, uvjeren Antoine, igra scenu poučne smrti. Antoine prima pismo upućeno svom mlađem bratu. Činjenica da je Jacques živ, ne iznenađuje previše Antoinea. Želi ga pronaći i dovesti ga svom umirućem ocu. Antoine čita kratku priču "Sestre" koju je napisao Jacques i objavio u švicarskom časopisu, napada trag svog mlađeg brata. Jacques, nakon tri godine lutanja i nevolja, živi u Švicarskoj. Bavi se novinarstvom, piše priče.
Antoine pronalazi brata u Lozani. Jacques se nasilno pobuni protiv invazije starijeg brata u njegov novi život. Ipak, pristaje otići kući s njim.
G. Thibault shvaća da su mu dani odbrojeni. Antoine i Jacques dolaze u Pariz, ali njegov je otac već bez svijesti. Njegova smrt potresa Antoinea. Razgledavajući papire pokojnika, čezne za razumijevanjem da je, unatoč veličanstvenom izgledu, nesretna osoba i da iako je ta osoba njegov otac, uopće ga ne poznaje. Zhiz dolazi do Jacquesa, ali tijekom razgovora shvaća da su veze koje ih vezuju prekinute zauvijek i neopozivo. Ljeto 1914. Jacques opet u Švicarskoj. Živi okružen revolucionarnom emigracijom, obavlja niz tajnih zadataka socijalističkih organizacija. Izvještaj o terorističkom napadu u Sarajevu alarmantan je za Jacquesa i njegove suradnike. Dolazeći u Pariz, Jacques razgovara o trenutnim političkim događajima s Antoineom, pokušavajući ga privući u borbu protiv predstojećeg rata. Ali politika je daleko od Antoineovih interesa. Sumnja u ozbiljnost prijetnje i odbija sudjelovati u tuči. Jerome de Fontanen, zapetljan u mračnu prijevaru, pokušava se upucati u hotel. Za krevet umirućeg muškarca Jacques se sastaje s Jenny i Danielom. Jenny pokušava shvatiti svoje osjećaje. Ona opet ima nadu u sreću s Jacquesom. Daniel ide naprijed. Jacques razgovara s Jenny, a mladi se prepuštaju ljubavi koja ih je obuzela.
Rat je proglašen, Jacques vjeruje da se može učiniti nešto drugo kako bi se to zaustavilo. Piše proturatne letke, o tome da će ih iz aviona razbaciti po liniji fronta. Jacques nema vremena da dovrši svoj plan. Pri približavanju položajima, zrakoplov se sruši u zraku. Teško ranjeni Jacques zamišljen je za špijuna, a kad se francuske trupe povuku, puca ga francuski žandar.
1918. Antoine Thibault, otrovan senfom sprijeda, liječi se u vojnoj bolnici. Izlazeći odatle, provodi nekoliko dana u Maison-Laffiteu, gdje sada žive Jenny, Daniel, Madame de Fontanen i Giseux. Rat je onemogućio Daniela. Jenny rađa sina, čiji je otac bio Jacques. Zhiz je sve svoje osjećaje prema Jacquesu prenio na njegovo dijete i Jenny. Antoine je oduševljen otkrivanjem crta pokojnog brata u licu i karakteru malog Jean-Paula. On već zna da se nikad neće oporaviti, da je osuđen na propast, pa zato dijete Jacques i Jenny smatra zadnjom nadom u proširenje obitelji. Antoine vodi dnevnik, u kojem svakodnevno piše kliničke zapise o svojoj bolesti, prikuplja literaturu o liječenju trovanja plinovima. Želi biti koristan ljudima nakon smrti. Na rubu smrti, Antoine napokon shvaća da njegov mlađi brat trezveno i bez iluzija procjenjuje svoj život. Puno razmišlja o malom Jacquesovom sinu. Posljednje riječi dnevnika Antoinea Thibaulta: "Mnogo je lakše nego što oni misle. Jean-Paul. "
