Ljeto 1914. Lijepa mlada vlasnica zemlje Evelina Royskaya živi u svom ukrajinskom imanju Molintsy. Ima dva sina: Józeka od sedamnaest, slatkog, ozbiljnog dječaka i neumoljivog Valereka od četrnaest. Njezin suprug studirao je poljoprivredu u engleskim agronomskim časopisima i pokušao je usaditi engleske metode uzgoja u ukrajinsko imanje. Na imanju također živi Evelina rođena sestra Miša. Već starija, udala se za nekog sumnjivog doktora. Nakon rođenja kćeri Olie, suprug ju je napustio, a ona se nastanila u Molintsyju kao rotor. Olya je energična odrasla djevojka koja nema više godina. Među stanovnicima imanja Yuzekov učitelj, Kazimierz Spyhala, sin željezničkog radnika. Studirao je u Heidelbergu, bio je istomišljenik Pilsudski na Poljskoj socijalističkoj stranci. Zajedno s Yuzekom, kojemu pokušava usaditi svoje poglede, posjećuje Odesu sa svojom dugogodišnjom prijateljicom Evelinom Royskaya, Paulinom Schiller. Paulinin suprug direktor je tvornice šećera. Imaju dvoje djece: kćer Elzbieta, poznatog pjevača, i sina Edgara. Komponira glazbu, a njegova djela cijene ljubitelji glazbe iz Ukrajine, Poljske i Njemačke. Schiller-ova kuća ima duh služenja umjetnosti.

Evelina Royskaya, posjetivši svog sina u Odesi, odluči poslati svoju nećakinju Oliu u posjet Schilleru, ona zna za međusobne simpatije Olye i Kazimierza. Osamnaestogodišnji Yanush Myshinsky, sin najbližeg susjeda Royskog, prati Olyu u Odesi. Mladić je upravo završio gimnaziju u Žitomiru i sprema se upisati Kijevsko sveučilište.

Po dolasku u Odesu, Janusz i Olya susreću se s Uzekovim prijateljima - Ariadnom i Volodjom Tarlo, djecom šefa одеske policije. Janusz se na prvi pogled zaljubljuje u spektakularnu Ariadne koja u pjesmi recitira Blokove stihove. Sama Ariadne fascinirana je sjajnom časnicom Valerianom Nevolinom.

Do sada je Janusz bio vrlo usamljen. Majka je umrla, a otac je svu svoju ljubav i bogatstvo pružio starijoj sestri Janusu, princezi Bilinsky, prekrasnoj svjetovnoj dami. Sam grof živi s Januszom u zanemarenoj Mankovki. Janusz nije prijatelj s Yuzekom; on voli Valereka, jednostavan i ljubazan, ali ekstravagantan. Poznavanje Edgara, sjajno eruditne osobe, strastvene umjetnosti, otvara Janusu sasvim novi svijet.

Schiller-ova kuća puna je romantike: Yuzek je strastven prema Elzbieti, Janusz je zaljubljen, luta oko kuće, Olya i Kazimierz se vole. Ali najavljena je mobilizacija. Kazimierz kao austrijski državljanin mora hitno otići. On razgovara s Olyom, a ona obeća da će ga pričekati. Kazimierz se zaklinje da neće prevariti djevojku. Time se završava miran život.

Kazimierz je do jeseni 1917. bio u Kijevu, ali nije mogao ostati tamo, jer se bavio tajnim radom. Odlazi na imanje Roysk kako bi se sakrio i ozdravio. Tijekom godina, Yuzek je posjetio front, Valerek je služio u vojsci u Odesi. Imanje se pokazalo nepouzdanim utočištem: seljaci će ga ići razbiti. Kazimierz žuri Myshinsky susjedi da ih upozori na seljački bunt. Stari grof Myhinsky je paraliziran, sestra Janusha princeza Bilinskaya i njezin sin sin posjećuju imanje: njeno imanje je spaljeno, suprug ubijen. Jedva je pobjegla uzevši obiteljske dragulje sa sobom. Kazimierz odluči ostati s Myshinskim kako bi im pomogao da odu, a Roysky napusti imanje bez njega. Mladić ostaje s Myshinsky ne samo iz samilosti: na prvi pogled se zaljubljuje u Marysya Bilinskaya. Ujutro će seljaci zapaliti imanje, ali Myshinskog spašava Volodya Tarlo, koji se slučajno nađe među buntovnim seljacima. Još davne 1914. godine on se počeo zanimati za revolucionarne ideje i postupno je postao profesionalni revolucionar.

Myshinski i Kazimierz bježe u Odesu. Stari grof umre na putu, a Marysya sa bratom i Kazimierzom stiže onamo.

Janusz se zaustavi kod Schillera. Kasnije je Roysky stigao u Odesu, također u Schiller. Józek provali u vojsku, Edgar je sav zaokupljen glazbom i umjetnošću, Janusz je zahvaćen teškim emocijama zbog ljubavi prema Ariadne, a ona pomaže svom revolucionarnom bratu.

Olya je duboko uvrijeđena izdajstvom Kazimierza. Vlasnik slastičarnice Frantisek Golombek zaljubio se u nju. Po savjetu majke i tetke, Olya se udaje za njega.

Elzbieta Schiller koja je donedavno pjevala u Mariinskom kazalištu, također se našla u Odesi. Na putu upoznaje bankara Rubinsteina, koji također odlazi u Odesu. Elzbieta želi otići u Carigrad, a odatle doći do Londona: sanja o pjevanju u Covent Gardenu. Uz to, Rubinstein ima novca u Londonu. Ariadne odlazi s Elzbieta i Rubinstein. Nazovu Janussa s njima, ali on ostaje. Józek voli Elžbieta i brine se za njen odlazak. Saznavši da se Treći poljski korpus formira u blizini Vinnice, u njega ulazi Yuzek. Volodja poziva Janussa da pomogne ruskoj revoluciji, ali vjeruje da Poljska ima svoje zadatke i zajedno s Yusekom odlazi na službu u Treći poljski korpus. U jednoj od prvih bitaka Józek je ubijen.

Bilinskaya seli u Varšavu. Golombek sa suprugom i Royskaya također odlaze tamo: ona ima imanje Empty Lonki blizu Varšave.

Potrebne su dvije ili tri godine. Janusz također završava u Varšavi, gdje živi njegova sestra, princeza Bilinskaya. Ulazi na Pravni fakultet, ali više ga zanima razmišljanje o smislu života nego praktična aktivnost. Da bi mu je pružila sestra, kupuje mu malo imanje Komorowsa u blizini Varšave. Kazimierz Heard pravi karijeru u Ministarstvu vanjskih poslova. Još uvijek voli Mariju Bilinsku, ali ne može se oženiti s njom: Maria živi sa svekrom, starom princezom Bilinskom i odlučno se protivi takvoj mesalnosti.

Golombeksi cvjetaju, ali to Olii ne donosi sreću - ne voli svoga muža, prepušta se snovima o Spykhalu i u svom slobodnom vremenu navodi muze. Jedno za drugim rađaju joj se djeca: sinovi Anthony i Andrzej, kćerka Helena.

Edgar se također seli u Varšavu. On, kao i prije, piše glazbu, predaje na konzervatoriju. Njegov osobni život ne uspijeva: čak i iz Odese voli Mariju Bilinsku, ali čini mu se nepristupačnom. On je voli izdaleka. Jedina osoba bliska njemu, Elzbietina sestra, daleko je na turneji u Americi, gdje nastupa sa stalnim uspjehom.

Napuštajući pravni fakultet, Janusz napušta školu i vraća se u vojsku. Borio se na sovjetsko-poljskom frontu, zatim diplomirao na Višoj ekonomskoj školi, ali još uvijek ne nalazi mjesto u životu. Edgar ga naziva vječnim studentom. I dalje voli Ariadne, ali o njezinu novom životu ne zna gotovo ništa. Zna da je Ariadne u Parizu: crtala je skice modnih haljina, postizala priznanje i novac. Nakon dugog trening kampa, Janusz odlazi u Pariz da je vidi.

Ariadne vodi boemski život, postala je posve druga osoba i ni na koji način ne podsjeća na Janush na djevojku s kojom je bio toliko dugo zaljubljen. Ariadne je nesretna: časnik Valerian Nevolin, s kojim je pobjegao iz Odese i koga je volio, oženio se drugom, a Ariadne želi otići u samostan. U Parizu se Janusz susreće s još jednim poznavateljem iz Odesse - Ganei Volskyjem. Ovo je kći domarica u kući Schiller, koja je iz Elzbieta pohađala pjevanje. Tijekom godina, Tanya je postala poznata pjevačica kabareta, udavala se nekoliko puta. Janusz je upoznaje kao ženu američkog milijunaša. Dolazi u Pariz nastupati u nekoj opernoj kući. Uspjeh Elzbieta ne daje joj odmora. Ali Ganin glas ne povlači operu. Da bi mogla nastupiti, kupuje svoje kazalište.

U Parizu Janusz slučajno nailazi na Janeka Vévyurskyja, sina Stanislava, starog nogometaša u kući princeze Bilinske. Janek je komunist koji je došao u Pariz nakon gušenja rudarskog ustanka u Šleziji. Janek detaljno govori o svom životu, a Janusz je prožet suosjećanjem za njegove ideale; počinje shvaćati da ljudi trebaju živjeti.

Umre stara princeza Bilinskaya. Ali Marija se još uvijek ne može udati za Kazimierza Spykhalua: volja je napravljena tako da Marija, nakon što se udala, izgubi skrbništvo nad maloljetnim sinom. To si ne može dopustiti, jer nema svoju državu.

U sljedećih nekoliko godina Janusz vodi skromni rentijev život. Jednom mu dolazi Zosya Zgozhelskaya, kći bivšeg vlasnika imanja. Otac joj je umro prije nekoliko godina, novac se amortizirao, a ona ne može ništa, samo upravlja domaćinstvom. Kako ne bi umrla od gladi, Zosya traži da je odvede na imanje kao domaćicu. Ali Janusz joj nema što ponuditi, a ona odlazi s ničim.

Yanek Vevyursky vraća se iz Pariza u Varšavu i ulazi u tvornicu. Zahvaljujući svojoj spretnosti, brzo postaje gospodar, ali vlasnici tvornice Gube i Zloty ne odobravaju njegova komunistička stajališta; ubrzo je uhićen zbog revolucionarne aktivnosti i osuđen na osam godina zatvora.

Nakon što je živio u Komorowu, Janusz odlazi u Heidelberg, gdje ga zove Ganya Volskaya u sjećanje na međusobnu naklonost koja je izbila među njima u Parizu. U Heidelbergu, Janusz shvaća da je Ganeijev hobi greška, i odlazi u Krakov, gdje traži Zosiju Zgorzhelskaya i oženi se s njom. Ali Zosya umire od porođaja i nakon sedam mjeseci od srčane bolesti umire mala kćer. Janusz proživljava ove smrti. Opsjednuta je opsesivna želja da putuje u ona mjesta gdje je bio sretan, a on odlazi u Krakov, u Odesu. Kao rezultat tih lutanja, Janusz shvaća da nema povratka u prošlost i da trebamo živjeti dalje.

Janusova sestra Marija Bilinskaya otišla je u Španjolsku 1936. godine kako bi riješila nasljedne poslove sa sestrom i zamolila Janussa da je prati. Janusz sa sobom donosi pismo poljskih komunista španjolskim drugovima. Nakon što je poslao pismo, ostaje u Španjolskoj kao dopisnik.

Janusov blizak prijatelj, Edgar, proljeće je 1937. godine u Rimu, gdje je došao liječiti tuberkulozu grla. On gotovo da nema novca, njegova djela se ne izvode, morate zaraditi za život poučavanjem u glazbenoj školi. U parku Edgar slučajno upozna Janusha i Ariadne. Sve ove godine Ariadne je živio u Rimu, u samostanu, a sada ga je odlučio napustiti. Janusz je spreman pomoći joj, ali Ariadnin život završava pod kotačima automobila. U proljeće 1938. Edgar umire.

Odrasta nova generacija: Alec, sin Marije Bilinskeje, Anthony i Andrzej, sinovi Oli Golombek, njihovi prijatelji Hubert Gube, Bronek Zloty. Njihov život tek počinje, ali Drugi svjetski rat dolazi u Poljsku. Maria Bilinskaya uzima Aleca i napušta Poljsku. Kazimierz Heard pao je u Praznu Lonki, imanje svoje bivše ljubavnice Eveline Royskaya. Olya dolazi ovamo s Andrzejem i izbijeljena. Njen najstariji sin je Anthony u vojsci. Izgubili su Františeka tijekom leta iz Varšave.

Rat ne zaobilazi imanje Janusha. Nakon bitke koja je izbila u blizini Komorova, ranjeni su dovedeni na imanje - to je umirući Janek Vevyursky. Tijekom njemačkog napredovanja Varšave, on i njegovi drugovi pobjegli su iz zatvora i organizirali mali odred od vojnika koji su se povukli kako bi se odupro nacistima. Umire pred Janusom.

Do jeseni 1942. život u okupiranoj Varšavi nekako se popravljao. Olya, Kazimierz Heard, Andrzej i Helena žive u Bilinskoj kući. Andrzej je ljubomoran na majku zbog Spykhala, optužujući je za nestanak oca. Najstariji sin Oli Antek podučava u partizanskom odredu. Andrzej odlazi posjetiti ga. Na putu upoznaje ujaka Vladika Golombeka, upornog marksista koji je poslan u Poljsku da radi u podzemlju. Cijelu noć razgovaraju o marksizmu.

Stigavši ​​do brata, Andrzej se našao u kući u kojoj partizani razgovaraju o svojim poslovima. Odjednom stiže Valery Roysky koji od samog početka rata surađuje s Nijemcima. Partizani odlučuju ubiti Royskog. Andrzej dobrovoljno izvršava kaznu. Dok on sjedi u zasjedi i čeka Royskog, Nijemci koji su iznenada stigli, ubiti sve koji su bili u kući.

U Varšavi se Andrzej skriva Lileka, prijatelja pokojnog Janeka, komunista koji je radio u podzemnoj tiskari. Njegova sestra Helena zaljubljena je u Bronek Zloty, koji s roditeljima živi u getu. Za vrijeme ustanka u getu, Bronek umire. Nijemci organiziraju raciju na tiskaru, a Lilek umire. Njihov prijatelj Hubert Gube okuplja odred izviđača kako bi se pripremio za ustanak protiv okupatora.

Helena postaje povezana između partizana i varšavskog podzemlja. Kako bi se zavjerila, dolazi k Yanushu u Komorowu. Njezin dolazak povoljno djeluje na Janusovo raspoloženje. A susret s partizanima, kojima je pomogao u komunikaciji s engleskim pilotima, budi ga u novom životu. Iz partizana se Janusz vraća s osjećajem da je nekada spavao, ali sada se probudio. Sada započinje drugi život. Helenu doživljava kao simbol ovog života. Janusz se sjeća svog dugogodišnjeg sastanka s Volodyom, bratom Ariadne, tijekom kojeg mu je dao Lenin pamflet. Tada ga Janusz nije pročitao, a sada mu se čini da je najvažnije na svijetu pročitati ovu brošuru. Odjuri u kuću u kojoj ga čekaju Nijemci. Yadvigova domaćica pokušava ga zaustaviti, ali Janusz umire od fašističkog metka.

1. kolovoza 1944. u Varšavi započinje ustanak. U prvim danima umiru Andrzej i njegova sestra Helena; Hubert je ozlijeđen.

Nakon rata, Olya saznaje da je njen suprug Frantisek Golombek živ i da je u Rio de Janeiru. U pismu ga obavještava o smrti sve djece. Ne uspijevajući u toj tuzi, Frantisek počini samoubojstvo.

Kazimierz Spykhala nakon rata odlazi u Englesku. A Alec Bilinsky, Janusov nećak, vraća se u Varšavu i započinje izgradnju nove Poljske.