"Za čitatelje koji će početi tražiti ono što su stvarni ljudi i mjesta ovdje opisani pod lažnim imenima, savjetovao bih vam da pogledaju oko sebe i pogledate u svoju dušu, jer ovaj roman govori o onome što se događa danas gotovo u cijeloj Americi."
Na zlatno travanjsko jutro Iten Allen Hawley budi se u prekrasnom obiteljskom dvorcu u gradu New Baytownu. Ima voljenu ženu i dvoje voljene djece. Ali novca nema. Potomak nekada najbogatije gradske obitelji, diplomant s Harvarda, radi kao prodavač u trgovini prehrambenim proizvodima sa sicilijanskim Alfiom Marullom. Plaća je jedva dovoljna za život. Malena baština Itenine žene Marije ostavila je kišnog dana. Iten se ne zna pošteno obogatiti. Nije u mogućnosti promijeniti svoje stajalište. Ruševina ga je osakatila i ne dopušta da se uspravi. Danas je Veliki petak. Iten ovaj dan ne podnosi uvijek. Ne razmišlja o mukama križa, već o nepodnošljivoj usamljenosti Raspetog, kada je tama postala nad cijelom zemljom ...
Iz dana u dan, život malog grada je nepromijenjen. Iten točno zna tko će i kada proći pored trgovine, tko će obavljati kupovine. Svakog jutra odlazi raditi s Joeyom Morphyjem, blagajnikom lokalne podružnice Prve narodne banke. Bočna vrata banke nalaze se nasuprot ulaza u trgovinu, a Iten jako dobro zna da se ne zaključavaju tijekom dana. Danas na putu Joy i Iten razgovaraju o pljačkama banaka. Joey ima nekoliko razloga zbog kojih zločinci teže nailaze. Iten pažljivo sluša ta osebujna razbojnička pravila.
Kad Iten pomiče pločnik kraj trgovine, direktor banke, gospodin Baker, prolazi kraj njega, kao i svaki dan u isto vrijeme. Baker sugerira Itenu da postoji prilika da profitabilno stavi novac Mariji koja je u ovoj banci. Ali Iten se boji riskirati, iako obećava da će razmišljati.
Nakon što je Baker otišao, u trgovini se pojavio prvi kupac - gospođa Margie Young Hunt, prijatelj Itenove supruge Marije. Ovo je usamljena dama koju sadrži njezin bivši suprug. Koketirani s Itenom, ona ga obavještava da će njezin prodavač poznanika, gospodin Bokker, ili Byakker iz tvrtke B. B. D. i D., uskoro ući u trgovinu.
Popodne dolazi vlasnik trgovine, Marullo. Uvijek je zadivljen Itenovom iskrenošću koja se ne može naučiti raditi na principu "ne možeš prevariti, ne možeš prodati" Čim odlazi, pojavljuje se putnički prodavač iz B.B.D.-a i D. Njegovo prezime je Biggers. Nudi Iten da naruči proizvode u svojoj tvrtki s popustom. Ovaj popust u obliku novčanog iznosa podmirit će se u Itenovom džepu, ne stižući do Marulla. Iten odbija - ovo je neka vrsta tame! Kada odlaze, Biggers ostavlja kožni novčanik sa zlatnim monogramom Hawleya i mito uloženim u njega - komad papira od dvadeset dolara na šalteru. Saznavši za ovaj incident, Joy Morphy pokušava uvjeriti Itena da prihvati Biggersovu ponudu - uostalom, svi to rade.
Na današnji dan Margie otkriva Mariju na kartama i predviđa da će Iten vrlo brzo postati bogata i postati važna osoba u gradu. Itena je dosadna tim razgovorima. U ovom slučaju, kao da su slučajno, članovi obitelji Iten stalno zamjeraju što su siromašni. Na to on u šali odgovara da će opljačkati banku.
Ujutro Iten krene u šetnju i dođe do svog omiljenog mjesta u luci - špilje u stijeni, Shelter, kako on to mjesto naziva. Voli doći ovdje kad se treba smiriti i razmisliti. Ovdje je Margie pogodila bogatstvo za njega i iz nekog razloga zahtijeva da se ne odrekne sudbine. Naravno, karte ne mogu narediti osobi da djeluje, no možda je skreću na akciju. Iten sam sebi ne treba novac, muza je, ali njegova obitelj treba.
Po povratku kući, Iten upoznaje svog prijatelja iz djetinjstva Dannyja Taylora. Danny je također iz bogate, ali sada razorene obitelji. Sad je Danny bijedni pijanac. On nema ni kuću, živi u kolibi. Ostalo je samo staro imanje Taylor s livadom, koje Danny ne želi prodati. Dok je vlasnik ovog imanja, osjeća se kao čovjek. Ne sluša Itenove savjete. Pita ga samo za dolar za piće.
Sljedećeg dana Iten vraća dvadeset dolara Biggerima. Biggers misli da Iten želi povećati postotak popusta. Kasnije Iten pripovijeda Marullo o ponudi Biggera i primanju mita. Marullo je zadivljen Itenovom iskrenošću. Iten se slaže da je poštenje njegova reketa.Tog dana Margie večera s Hawleyem i opet čita karte. Dobro poznaje ljudsku psihologiju, a njezine karte ljudima predviđaju ono što očekuju. Oni proricaju bogatstvo Itenu.
Iten počinje osjećati da se negdje duboko u njemu događa promjena.
U nedjelju nakon crkve Iten i Marija odlaze posjetiti Pekare. Baker kaže Itenu da postoji projekt izgradnje aerodroma u gradu. Ali jedino prikladno mjesto u blizini grada je livada u vlasništvu Dannyja Taylora. Upravo u izgradnji aerodroma Baker nudi Itenu da uloži Marijin novac. Iten shvaća da će grupa dalekovidnih građana, uključujući Baker, podržavati aktualne gradske vlasti dok ne preuzmu kontrolu nad svim aktivnostima uređenja okoliša u New Beitownu. Grad je u stanju hibernacije. Dugo vremena nepromijenjeni su načelnik, općina, suci i policajci. Više ne primjećuju manja kršenja slova zakona i u tome ne vide ništa nemoralno. Izbori za općinu zakazani su za 7. srpnja. Tada će udariti grom. Na vlast će doći novi ljudi, a sada Baker želi Itenu dati komadić zajedničke torte.
Navečer Iten odlazi kod Dannyja Taylora i nudi mu zajam novca bez ikakvih jamstava. Tim novcem Dannyja treba liječiti od alkoholizma. Liječenje košta tisuću dolara. Danny razumije ovu suptilnu računicu. Malo je vjerojatno da će se liječiti. Najvjerojatnije će ga ubiti takva količina viskija - za tisuću dolara - imanje Taylor otići će osigurati zajam, a Iten će pasti u ruke aerodroma. Iten uvjerava da on samo želi dobrom Dannyju. Kod kuće traži od Marije da podigne taj novac s bankovnog računa, navodno za potrebe kućanstva, ali ne otkriva njezinu pravu svrhu.
Kad svi u kući zaspe, Iten vidi kako njegova kćerka Ellen, koja često hoda u snu, prilazi staklenom toboganu i uzima maskotu obitelji Hawley. To je takva vrsta opale u boji, bilo od kvarca ili jaspisa, malo hrapava na dodir i uvijek topla. Na njemu je gyrus bez početka i kraja. Ne svijetli, već kao da uključuje okolno svjetlo. Po tradiciji, to je dopušteno dodirnuti, ali ne možete ga iznijeti iz kuće. Kad djevojka postavi kamen na mjesto i ode, Iten ga podigne, osjeti Elleninu toplinu i shvati koliko je blizu njemu.
U ponedjeljak, Joy Morphy govori Itenu o svojim sumnjama u vezi s Marullom. Navodno je u Sjedinjenim Državama ilegalno i ne odlazi u domovinu jer ne može dobiti dokumente za povratno putovanje.
Sutradan poštar donosi Itenu kuvertu od Dannyja Taylora. U omotnici - sastavljenoj u obrascu i ovjerenom testamentom i primitkom duga. U stanju izmorenosti Iten donosi čistoću u dućan, dolazi do najprašnjavijih čvorova i peraja, ispirajući pločnik ispred ulaza crijevom. Dok radi, pjeva citat iz Shakespearea: "Zima naše tjeskobe je iza ..."
... dolazi lipanj. Itenina se djeca pripremaju za natjecanje eseja na temu "Zašto volim Ameriku." Danny Taylor nestaje iz grada. Šuška se da Marullo ide u Italiju, iako o tome ne govori izravno. Istodobno, državna tijela počinju se zanimati za poslove New Beitowna, imenovana je revizija. Gospodin Baker pretvara se da je izuzetno zabrinut i boji se toga. Jednog dana Iten zove iz New Yorka u Službu za imigraciju i naturalizaciju Ministarstva pravosuđa Sjedinjenih Američkih Država. Nekoliko dana kasnije u trgovinu ulazi muškarac koji je sebe nazvao saveznim agentom. Iten postavlja jednostavna pitanja u vezi s Marullom. Sve ovo vrijeme misli o Dannyju Tayloru progone Iten. U sjećanje na njega boli se Itenovo srce.
Približava se četvrti srpanj - Dan neovisnosti. Iten zna da gospodin Baker odlazi iz grada na odmor. Prema Joeyu Morphyju, banke bi trebale biti opljačkane uoči velikih praznika.
U četvrtak, 30. lipnja, Iten uzima preostali novac iz banke. Objašnjava gospodinu Bakeru da je Marullo u nevolji i da navodno ostavlja dućan Itenu, ako Iten plati pet tisuća u gotovini - trošak cijele imovine.
Prvog srpnja. Ovo je prekretnica. Sutra će Iten biti potpuno drugačija osoba. Trebao bi se odreći svog uobičajenog izgleda, ali, postigavši cilj, vratit će se prethodnim normama ponašanja. Uostalom, rat ne čini vojnika vojnikom,
U zoru Iten prvi put napušta kuću i uzme talisman sa sobom.
Ni sam ne zna kada je igra prestala biti igra. Radost zbog njegovih pravila pljačke banaka, nadolazećih praznika ... Plan je razrađen do najsitnijih detalja. Što se tiče zločina ovog plana, to je zločin protiv novca, a ne protiv ljudi. Što se tiče Dannyja i Marulla, puno gore.
Subota, drugi srpnja. Sve je točno izračunato i trebalo bi se dogoditi za nekoliko minuta. Ali u trenutku kad je Iten već spreman prijeći prag svoje trgovine, vozi se auto. I pljačka banke se raspada. Ovo je službenik koji je na zahtjev Marulla donio Iten dokumente za vlasništvo dućana. Marullo želi besplatno prenijeti dućan u Iten. Sam Marullo je bio deportiran. Iten je jedina osoba u ovoj zemlji koja ga nikada nije pokušala prevariti. Stoga želi podržati Iten. To je poput predujma za struju kako se svjetla ne bi ugasila kako vatra ne bi ugasila.
Iten uništava atribute pljačke i zauvijek zaboravlja na svoj plan.
4. srpnja obitelj Hawley prima sretne vijesti - Iten Allen Hawley II dobiva pohvalne povratne informacije za natjecateljski esej. Zajedno s ostalim laureatima, pojavit će se na televiziji.
U utorak, 5. srpnja, Danny Taylor pronađen je mrtav u podrumu svog napuštenog imanja. Iten odmah odlazi Bakeru, pokazuje mu Dannyjeve primitke i polaže većinu dobiti od buduće zračne luke. Gospodin Baker je u šoku - ispostavilo se da Iten nije baš budala zbog koje griješi.
Visoki dužnosnici u New Beitownu i Wessex okrugu već svjedoče u poroti zbog navodnog kršenja zakona, a gradski dužnosnici kažu da će Iten biti novi gradonačelnik.
Na današnji dan obitelj Hawley slavi Alenovu pobjedu u konkurenciji. Izgovarajući zdravicu, Iten recitira: "Zima naše tjeskobe je iza ..."
Kasno navečer, Iten ide u šetnju i posjećuje Margie. Ona savršeno dobro zna o Itenovim izdajama i shvaća da će je Iten cijeli život mučiti savjest. Sada, nakon smrti svog bivšeg supruga, Margie je ostala bez sredstava za život. I nudi Iten svoje prijateljstvo za neki mali postotak. Iten joj ne da odgovor, odlazi.
U blizini njegove kuće vidi šik automobil. Netko iz New Yorka hitno traži Itenu. Ispada da je na televiziju stigla anonimna razglednica, koja kaže da Allenov natjecateljski esej nije napisan samostalno, već se u potpunosti sastoji od izreka velikih američkih ličnosti. To je istina i sada Allen ne može primiti nagradu. Izišao je u jaslice, Iten shvaća da je prijevara Ellen.
Napušta kuću sa snopom britvica u džepu. Ellen ga pokušava zadržati, ali on joj obeća da će se vratiti. Odlazi u trezor. Plima je već započela, voda poplavlja Svod. Jedrilica pliva prema luci, čuje se splav sidra i svjetla na brodu se gase. Svaka osoba nosi i svoju usamljenu svjetlost. Sada se vatra Iten gasi i tama nastaje. Ali, ubacujući ruku u džep kako bi dobio oštrice, tamo otkriva talisman. Struk duboko u vodi, Iten jedva da je izašao iz skloništa. Mora dati talisman svom novom vlasniku. Da se još jedno svjetlo ne ugasi.
