20. srpnja 1714. srušio se najljepši most u Peruu, bacivši petoricu putnika u ponor. Katastrofa je izvanredno pogodila Peruance: most kralja Luja Saint-a činio se nekako nepromjenljiv, postojao zauvijek. No, iako su svi bili šokirani, samo je jedna osoba, brat Uniper, crvenokosi redovnik franjevaca koji je slučajno bio svjedok katastrofe, u toj tragediji vidjela određenu ideju. Zašto baš ovih pet? On se čudio. Ili je naš život slučajan, a onda je naša smrt slučajna, ili je u životu i u našoj smrti položen Plan. A brat Uniper donio je odluku: prodrijeti u tajnu života ovih petorice i otkriti uzroke njihove smrti.
Jedina strast jedne od žrtava - Marquise de Montemayor (izmišljeno lice) - bila je njezina kći don Clara koju je Marquise voljela prije samozaborava. Ali kći nije naslijedila majčin pameti: bila je hladna i inteligentna, opsesivno obožavanje markiza koji ju je umorio. Don Clara je od svih podnositelja zahtjeva za svoju ruku odabrala onoga s kim je trebala otputovati u Španjolsku. Ostavljena na miru, markiza je postajala sve samostalnija, vodeći beskrajne dijaloge sa svojom obožavanom kćeri. Jedina radost za nju bila su pisma koja je svakog mjeseca, s drugom prilikom, slala u Španjolsku. Kako bi njezina kći bila zanimljiva, markiza je uvježbavala promatranje i razgovarala s najbriljantnijim sugovornicima, prilagođavajući joj se stil. Kći je samo kratko pogledala pisma svoje majke, a njihovo očuvanje, koje su kasnije postale spomenici španjolske književnosti toga vremena i tekstovi udžbenika za školarce, čovječanstvo duguje zaruku markize.
Ponekad je palo na pamet markizi da je grešna i da joj je velika ljubav bila narušena tiranijom, jer svoju kćer voli ne zbog nje, već zbog sebe. Ali iskušenje je uvijek pobijedilo: željela je da njezina kći pripada samo njoj, željela je čuti kako govori: "Ti si najbolja od majki." Potpuno uronjena u sebe, markiza nije ni primijetila kako je jednom prilikom u kazalištu, s velikom mnoštvom ljudi, popularna glumica Perikola pjevala karike u kojima se otvoreno rugala njoj. Napisavši sljedeće pismo svojoj kćeri, markiza je zaboravljena nekoliko dana u alkoholiziranom stanju.
Stalni svjedok ovih teških sati markize bio je njezin mladi pratilac Pepita, još jedna žrtva tragedije na mostu. To čisto siroče duše, odgajano u samostanu, majka opatica Maria del Pilar poslala je da posluži markizu, tako da je ona shvatila zakone visokog društva. Opatija je posebno pažljivo odgajala ovu djevojku, pripremajući sebi zamjenu. Sama majka Marija u potpunosti se predala služenju drugima i, vidjevši u djevojčici izvanrednu volju i snagu karaktera, bilo joj je drago što ima nekoga tko će joj prenijeti ovozemaljsko i duhovno iskustvo. Ali čak i odrasla u besprijekornoj potčinjenosti, Pepita je bilo teško živjeti u palači Marquise, koja, potpuno zaokupljena mislima svoje kćeri, nije vidjela ni pohlepu slugu, niti njihovu krađu. Markiz gotovo nije obraćao pažnju na Pepita.
Vijest da će kći uskoro postati majka oborila je Marquise u nevjerojatno uzbuđenje. Ona hodočasti u jedno od kršćanskih svetišta u Peruu, povede Pepitu sa sobom. Tamo se, iskreno moleći se u crkvi, markiza vraća u gostionicu, gdje ona slučajno pročita opaticu pismo koje je Pepita napisala. Djevojka u njemu govori koliko joj je teško u palači, kako se želi vratiti u samostan barem na jedan dan i biti sa dragim mentorom.
Jednostavnost djevojčinih misli i osjećaja uzrokuje zbunjenost u duši markize. Odjednom je otkrila da sama nikada nije bila sa svojom kćeri - uvijek ju je željela voljeti. Marquise odmah sjeda kako bi svojoj kćeri napisala prvo pravo pismo, a ne razmišljajući o impresioniranju i ne mareći za sofisticiranost govora, prvo je nespretno iskustvo hrabrosti. A onda, ustajući od stola, kaže: "Pustite me da sada živim. Dopustite mi da počnem sve iznova. " Kad su se vratili natrag, već su pretrpjeli određenu nesreću.
Treći mrtvi, Esteban, bio je učenik iste Marije del Pilar; on i njegov brat blizanac Manuel bačeni su pred vratima samostana u ranom djetinjstvu. Kad su braća odrasla, nastanili su se u gradu, međutim, prema potrebi, u samostanu su obavljali različita djela. Osim toga, ovladali su zanatom pismoznanaca. Braća se praktički nisu razdvojila, svaki je znao misli i želje drugog. Simbol njihova cjelovitog identiteta bio je jezik koji su izmislili, na kojem su međusobno razgovarali.
Prva sjena koja je zasjenila njihov savez bila je Manuelova ljubav prema ženi. Braća su često prepisivala uloge za kazališne glumce, a jednom se Perikola obratio Manuelu s molbom da napiše pismo pod njenim diktatom. Pokazalo se da je duhovit, a nakon toga je Perikola nekoliko puta pribjegao uslugama mladića, a primatelji su u pravilu bili različiti. Iako se o reciprocitetu nije imalo što razmišljati, Manuel se zaljubio u glumicu bez sjećanja. Međutim, vidjevši kako Esteban pati, vjerujući da su pronašli zamjenu, Manuel odluči prekinuti sve odnose s glumicom i pokušati je izbrisati iz sjećanja.
Nakon nekog vremena Manuel ozlijedi nogu. Osrednji iscjelitelj ne primjećuje početak trovanja krvlju, a nakon nekoliko dana pati od mladića. Prije nego što umre u groznici, puno govori o svojoj ljubavi prema Perikoli i psuje Estebana zbog stajanja između njega i njegove ljubavi.
Nakon smrti svog brata, Esteban se lažno predstavlja kao Manuel - on ne otkriva istinu nikome, čak ni najbližoj osobi na svijetu - Majci Nadređenoj. Majka Marija del Pilar dugo se moli Bogu da će poslati mir u dušu mladića koji nakon sprovoda luta gradom ludah očiju gori poput ugljena. Konačno, obori se ona kako bi se obratila kapetanu Alvaradu, plemenitom putniku, kojega su braća oduvijek duboko poštovala.
Esteban pristaje na jedrenje pod jednim uvjetom: kapetan mu mora unaprijed platiti sve svoje plaće kako bi poklon mogao kupiti od svoje opatije i od sebe i od svog pokojnog brata. Kapetan pristaje i oni su poslani u Lima. Na mostu St. Louis, kapetan se spušta paziti na prijevoz robe, a Esteban ide pješačkim mostom i pada s njim u ponor.
Preminuli dječak, don Jaime, bio je sin glumice Perikole, koju je preživio iz svoje veze s vicerudolom Perua, a njegov stric Pio koji ga je pratio bio je njen stari prijatelj, gotovo njegov otac. Ujak Pio - svi su ga tako zvali - poticao je iz dobre kastiljske obitelji, ali je rano pobjegao od kuće jer je imao lik avanturista. Tijekom života promijenio je desetke profesija, uvijek slijedeći tri cilja - ostati neovisan u bilo kojoj situaciji, biti u blizini lijepih žena (sam ujak Pio bio je budalast prema sebi) i biti bliži ljudima umjetnosti.
Ujak Pio doslovno je pokupio Perikolua na ulici, gdje je pjevala pjesme u društvu zalutalih glumaca. Tada se u glavi ujaka Pia pojavila ideja da postanemo vokalna djevojka Pygmalion. Mazio se s njom poput pravog oca: podučavao je dobrom maniru, dikciji; čitati knjige s njom, odvedene u kazalište. Perikola (tada se zvala Camila) svesrdno se priklonila mentoru i jednostavno ga idolizirala.
S vremenom se dugo naoružani, nogavi tinejdžer pretvorio u izvanrednu ljepoticu, a to je šokiralo ujaka Pioa, kao što je šokiralo i njega i njezin uspjeh kao glumica. Osjetio je točnost i veličinu igre Perikola i dugo je proučavao nijanse njezinog učinka, ponekad čak i sebi dozvolio kritiku. I Perikola ga je s pažnjom slušao, jer poput njega težila je savršenstvu.
Glumica je imala mnogo obožavatelja i romana, a od vica, s kojim je imala dugu vezu, preživjelo je troje djece. Na užas ujaka Pia, zanimanje Perikola za kazalište počinje nestajati. Odjednom je željela postati ugledna dama, postigla je čak i legitimizaciju svoje djece. Chaim je naslijedio grč od oca - Perikola je ovog sina obraćao pažnju više od ostalih.
Odjednom se vijest proširila Lima: Pericola je bolesna od malih boginja. Bivša glumica se oporavila, ali šteta na njezinoj ljepoti bila je nenadoknadljiva. Unatoč činjenici da se Perikola usamio i nikoga nije prihvatio, ujak Pio lukavo prodire u nju, pokušavajući ga uvjeriti da njegovi osjećaji nisu ni na koji način povezani s njenom ljepotom - on voli njezinu osobnost, pa je zbog toga promjene u njezinom izgledu ne uzbuđuju. Ujak Pio traži samo milost - uzeti Don Haima na godinu dana: dečko je potpuno napušten, a ima dobre sklonosti, s njim trebate učiti latinski i glazbu. Perikola jedva pušta svog sina i ubrzo prima strašne vijesti: pri prelasku mosta oba njezina najbliža ljudi srušila su se u ponor ...
Brat Uniper nije otkrio razloge smrti ove petorice. Vidio je, kako mu se činilo, u jednoj katastrofi zla - kažnjenog smrću - i dobra - rano pozvanog u nebo. Sva svoja zapažanja, razmišljanja i zaključke upisao je u knjigu, ali i sam je ostao nezadovoljan. Knjiga je upala u oči sucima i proglašena jeretikom, a njen autor javno je spaljen na trgu.
A majka Marija, razmišljajući o onome što se dogodilo, misli da se sada malo ljudi sjeća Estebana i Pepita, osim nje. Ubrzo će svi svjedoci ove tragedije umrijeti, a sjećanje na ove petorice izbrisati će se s lica zemlje. Ali bili su voljeni - i to je dovoljno. Mali potoci ljubavi opet će se preliti u ljubav koja ih je rodila.
