Glavni junak priče, u čije ime se priča vodi, stiže u morsko odmaralište s namjerom da tamo ostane duže vrijeme i potpuno uživa u željenom miru. Upravo je dobio doktorat, a mlada dama koju je udvarala udala se za drugu. Osjeća da je cijelo poglavlje njegovog života zaostalo i to mu daje samopouzdanje i mir. Ali iznenada neočekivani sastanak pokvari njegov plan da se odmori od briga i briga. Tijekom šetnje ugleda mladu ženu s malim sinom i prepozna je. Ovo je Frederik, koji je nestao iz života prije sedam godina. Oni se sjećaju, ali ton njihovog razgovora dobrodošlice je naporan: Frederic jasno nastoji izbjeći daljnju komunikaciju s njim. I junak izgubi glavu. Susret je u njemu pobudio zabranjene uspomene na dane mladosti koje je proveo u kući svog profesora, supruga Frederica. Opet se osjeća zaljubljeno u ženu koja je tako dugo, sve do samog dana odlaska iz kuće oko profesora, mladića tretirala majčinskom nježnošću, ne više. Ali onog dana kad je odlazio, ona je potrčala u njegovu sobu, prekrila mladića poljupcima i pala mu pred noge. U tom su se trenutku otvorila vrata iza nje, a mladić, omamljen od užasa, ugleda profesorovo lice. Vrata su se odmah zatvorila. Frederic je skočio, u panici ga izveo iz kuće i naredio da odmah pobjegne.
Tada sedam godina nije primao nikakve vijesti od nje, a sada se, slučajno srevši u odmaralištu, nisu usudili razgovarati o toj epizodi. Dogovaraju jedrenje do otoka, a među njima postoji objašnjenje. Frederic priznaje da ga je voljela sve ove godine i zamjera heroju zbog dugogodišnje šutnje kad su ona i njen suprug tako očekivali vijesti od njega. Junak je zbunjen: nakon epizode u sobi, dugo ga je mučio strah svih koji su vidjeli Frederikovog muža; kako ona ne razumije da im on nije mogao pisati i tako mu lako zamjeri. Frederic se pita je li shvatio što ju je natjeralo da ga tada tako iznenada pošalje, a junak počne nagađati što je bilo. Frederic nastavlja u međuvremenu: činilo joj se da je čula korake ispred vrata, ali tamo nije bilo nikoga, a suprug se vratio mnogo sati nakon herojevog leta. Dok priča, osjeća mu hladnoću u grudima. Umjesto voljene, heroj vidi neobičnu ženu pored sebe. Junak misli na profesora, koji Frederic ne zna i nikad nije znao da ju je suprug vidio kod njegovih nogu. Tada je nečujno otišao i vratio se samo nekoliko sati kasnije. Sve ove godine profesor je živio pored nje, ne izdajući se niti jednom riječju. Heroj s užasom shvaća da joj je suprug oprostio sve zbog čega ona i dalje vuče tihi teret njegova oproštenja. Ona odjednom prestaje biti samo poželjna žena za njega, na njenom mjestu vidi duha okruženu neprobojnom školjkom dubokog opraštanja. I smatra da nema pravo otvoriti oči Frederici, ukloniti taj užas s nje. Frederic ne sumnja što se događa s junakom i nastavlja radosno cvrkutati o njenoj ljubavi, a zatim mu određuje sastanak za večer. Šokantnu tišinu junaka uzima kao izraz sreće, ali on je ne može pogledati u lice. Te večeri odlazi i u vlaku pokušava zamisliti kako ga ona čeka na moru, ali on ne vidi živu ženu, već samo eteričnu sjenu.
