Godine 1813. Adelberto von Chamisso pao je u ruke bilježnice - dnevnika njegovog prijatelja Petera Schlemela. Doveo ga je rano ujutro nepoznati muškarac s dugom sivom bradom, odjeven u istrošenu crnu Mađaricu. Evo njegovog sadržaja.
Nakon dugog putovanja stigao sam u Hamburg s pismom za brata Thomasa Johna. Gosti gospodina Johna, među kojima je bila i lijepa Fani, nisu me primijetili. Na isti način godinama nisu primijetili dugog, koščatog muškarca, obučenog u sivi svileni redingot, koji je također bio među gostima. Kako bi služio gospodi, ovaj je čovjek, jedan po jedan, iz džepa izvadio predmete koji se tamo nisu mogli smjestiti - špijun, turski tepih, šator i čak tri jahaća konja. Gosti, uostalom, nisu našli ništa čudesno u ovome. U blijedom se licu ovog čovjeka dogodilo nešto tako jezivo da to nisam mogao podnijeti i odlučio sam tiho otići.
Kako sam se pretjerano opirao kad sam vidio da me muškarac u sivom dočekao. Uljudno je razgovarao sa mnom i ponudio bilo koje svoje bajno blago - korijen mandrača, mijenjanje pfenniga, stolnjak, samo-prikupljen, čarobni novčanik Fortunatto - zamjenu za vlastitu sjenu. Bez obzira na to koliko je moj strah bio, kad sam razmišljao o bogatstvu, zaboravio sam na sve i odabrao čarobni novčanik. Neznanac je pažljivo otkotrljao moju sjenu, sakrio je u džep bez dna i brzo otišao.
Ubrzo sam počeo žaliti što sam učinio. Pokazalo se da je nemoguće pojaviti se na ulici bez sjene - svi su primijetili njegovu odsutnost. Počela sam se buditi spoznaja da, iako se zlato na zemlji cijeni više od zasluga i vrline, sjena se poštuje čak i više od zlata. Iznajmio sam sobu u najskupljem hotelu s pogledom na sjever. Angažirao sam čovjeka po imenu Bendel da se brine za svoje. Nakon toga, odlučio sam još jednom provjeriti javno mnijenje i izašao sam van u mjesečinu. Zbog nedostatka sjene, muškarci su me gledali s prezirom, a žene - sa sažaljenjem. Mnogi prolaznici se samo okrenu od mene.
Ujutro sam odlučio da na bilo koji način pronađem muškarca u sivom. Točno sam ga opisao Bendelu i naznačio mjesto gdje sam ga upoznao. Ali u kući gospodina Johna, niko ga se nije sjećao niti ga poznavao. Istog dana Bendel ga je sreo na pragu hotela, ali nije ga prepoznao. Čovjek u sivom je zamolio da mi kaže da sada ide u inozemstvo. Točno godinu dana kasnije on će me naći i tada možemo zaključiti bolju ponudu. Pokušao sam ga presresti u luci, ali sivi je nestao poput sjene.
Slugu sam priznao da sam izgubio sjenu, a ljudi su me prezirali. Bendel je krivio sebe u mojoj nesreći, jer mu je nedostajalo čovjeka u sivom. Zavjetovao se da me nikad neće napustiti. Bila sam uvjerena da ga ne vodi pohlepa. Od tada, ponovno sam odlučio biti u javnosti i počeo igrati određenu ulogu u svijetu. Uz nevjerojatnu spretnost, Bendel je uspio sakriti odsutnost sjene. Kao vrlo bogat čovjek, mogao sam si priuštiti svakakve ekscentričnosti i ćudljivosti. Tiho sam čekao posjet koji mi je tajanstveni stranac obećao za godinu dana.
Ubrzo, ljepotica Fanny na mene je skrenula pozornost. Ovo mi je laskalo taštinom, a slijedio sam je, skrivajući se od svjetla. Volio sam samo svojim umom i nisam mogao voljeti srcem. Ovaj trivijalni roman neočekivano je završio. Jedne noći obasjane mjesecom, Fani je vidjela da nemam sjenu i izgubila je osjetila. Ubrzo sam napustio grad, uzevši sa sobom dvije sluge: vjernog Bendela i vragolije po imenu Raskal, koji nisu ništa posumnjali. Mi smo non-stop prešli granicu i planine. Prelazeći na drugu stranu grebena, pristao sam da se zaustavim da se opustim na vodama, na osamljenom mjestu.
Poslao sam Bendela naprijed, upućujući me da nađem prikladnu kuću. Otprilike sat vremena putovanja od odredišta, svečano odjevena gomila blokirala nas je - lokalno stanovništvo je organiziralo svečani susret za mene. Tada sam prvi put vidio djevojku lijepu poput anđela. Kasnije sam saznao da sam pogriješio što je pruski kralj putovao po zemlji pod imenom grofa. Od tada sam postao grof Petar. Navečer sam uz pomoć svojih slugu održao veličanstveno slavlje, gdje sam je ponovno vidio. Pokazalo se da je kći glavnog šumara po imenu Minna.
Svojom istinskom kraljevskom ekstravagancijom i luksuzom sve sam podredio sebi, ali kod kuće sam živio vrlo skromno i samotno. Nitko se osim Bendela nije usudio tijekom dana ući u moje odaje. Goste sam prihvaćao samo u večernjim satima. Najdragocjenija stvar u životu bila je moja ljubav prema meni. Minna je bila ljubazna, nježna djevojka, vrijedna ljubavi. Uhvatio sam sve njezine misli. I ona me nesebično voljela, ali nismo mogli biti zajedno zbog mog prokletstva. Izračunao sam dan kad sam upoznao čovjeka u sivom i iščekivao sam ga s nestrpljenjem i strahom.
Priznala sam Minne da nisam grofica, već jednostavno bogata i nesretna osoba, ali nisam rekla cijelu istinu. Šumaru sam najavio da prvog dana sljedećeg mjeseca namjeravam zatražiti ruku njegove kćeri, jer iz dana u dan očekujem da će posjetiti muškarca u sivom. Napokon je došao sudbonosni dan, ali se stranac u sivoj boji nije pojavio.
Sutradan mi se pojavio Raskal, rekao da ne može služiti čovjeku bez sjene i zatražio je računicu. Glasine su kružile gradom da nemam sjene. Odlučio sam vratiti riječ Minne. Pokazalo se da je djevojka odavno otkrila moju tajnu, a glavni šumar postao je svjestan mog pravog imena. Dao mi je tri dana da dobijem sjenu, inače će Minna postati supruga drugog.
Odjurio sam. Nakon nekog vremena našao sam se na livadi osvijetljenoj suncem i osjetio kako me netko hvata za rukav. Okrećući se, ugledao sam čovjeka u sivom. Rekao je da me Raskal izdao, a sada se zatekao Minnom, u čemu mu je pomoglo zlato ukradeno od mene. Neznanac mi je obećao da će mi vratiti sjenu, provaliti do Raskala, pa mi čak ostaviti čarobni novčanik. Zauzvrat, tražio je moju dušu nakon smrti.
Odlučno sam odbio. Zatim je izvadio moju siromašnu sjenu i iznio je pred sobom. U to se vrijeme na čistini pojavio Bendel. Odlučio je prisilno oduzeti moju sjenu od neznanca i počeo ga nemilosrdno tući klubom. Neznanac se tiho okrenuo i udaljio se, ubrzavajući svoj korak, oduzimajući i moju sjenu i mog vjernog slugu. Još jednom sam ostala sama sa svojom tugom. Nisam se želio vratiti ljudima, a živio sam tri dana u šumi, poput strašljive zvijeri.
Ujutro četvrtog dana ugledao sam sjenu bez domaćina. Misleći da je pobjegla od svog gospodara, odlučio sam je uhvatiti i odvesti. Uhvatio sam se za sjenu i otkrio da još uvijek ima gospodara. Taj je čovjek nosio nevidljivo gnijezdo i zato je bila vidljiva samo njegova sjena. Izvadio sam mu nevidljivo gnijezdo. Dao mi je priliku da se pojavim među ljudima.
Nevidljivo, otišao sam u Minninu kuću. U vrtu u blizini njene kuće našao sam da me muškarac u sivom, u nevidljivom šeširu, sve ovo vrijeme pratio. Ponovno me počeo iskušavati, okrenuvši pergament u rukama ugovorom. Minna je u suzama izašla u vrt. Otac ju je počeo uvjeravati da se uda za Raskala - vrlo imućnog čovjeka s besprijekornom sjenom. "Radit ću kako hoćeš, oče", tiho je rekla Minna. U ovo se vrijeme pojavio Raskal, a djevojčica je izgubila osjetila. Muškarac u sivom na brzinu je ogrebao moj dlan i stavio olovku u ruku. Od mentalnog stresa i naprezanja fizičkih snaga, pao sam u duboki zaborav, a da nisam potpisao ugovor.
Probudio sam se kasno navečer. Vrt je bio prepun gostiju. Iz njihovih razgovora saznao sam da se jutros dogodilo vjenčanje Raskal i Minna. Požurio sam iz vrta, a moj mučitelj me nije ostavio ni korak iza. Stalno je govorio da će ga moja sjena povući posvuda za mnom. Bit ćemo nerazdvojni dok ne potpišem ugovor.
Potajno sam se provukao do svoje kuće i našao da je uništena od strane rulje, što je Raskal otkrio. Tamo sam upoznao vjernog Bendela. Rekao je da me je lokalna policija zabranila kao nepouzdanu osobu da ostanem u gradu i naredio mi da napustim njegove granice u dvadeset i četiri sata. Bendel je htio poći sa mnom, ali nisam ga htio podvrgnuti takvom ispitivanju i ostao sam gluh na svoje uvjeravanje i molbe. Pozdravila sam se s njim, skočila u sedlo i napustila mjesto gdje sam zakopala svoj život.
Na putu mi se pridružio pješak u kojem sam ubrzo s užasom prepoznao muškarca u sivom. Ponudio mi je da mi posudim svoju sjenu dok zajedno putujemo, a ja sam nevoljko pristala. Udobnost i luksuz opet su pogodili moju uslugu - uostalom, bio sam bogat čovjek sa sjenom. Čovjek u sivom predstavljao je moju slugu i nikad se nije odmaknuo od mene. Bio je uvjeren da ću prije ili kasnije potpisati ugovor. Čvrsto sam odlučio da to ne radim.
Jednog lijepog dana odlučio sam se jednom i zauvijek razdvojiti sa neznancem. Otkopčao je moju sjenu i ponovo je stavio u džep, a zatim me obavijestio da ga uvijek mogu nazvati, ubacujući zlato u čarobni novčanik. Pitao sam je li mu gospodin John dao potvrdu. Čovjek u sivom se nacerio i izvadio gospodina Johna iz džepa. Bio sam užasnut i bacio svoj novčanik u ponor. Neznanac se mračno ustao sa svog mjesta i nestao.
Ostao sam bez sjene i bez novca, ali težak teret pao mi je s duše. Bio bih sretan da nisam izgubio ljubav po vlastitoj krivnji. Sa tugom u srcu, nastavila sam svojim putem. Izgubio sam želju da upoznam ljude i utonuo sam se u gustu šumu, ostavivši je samo da noć provedem na selu. Držao sam se do planinskih rudnika, gdje sam se nadao da ću dobiti posao pod zemljom.
Čizme su mi bile istrošene i morao sam kupiti dobro istrošene - novaca nije bilo. Ubrzo sam zalutao. Prije minutu prošetao sam šumom i iznenada se našao među divljim hladnim stijenama. Snažan mraz natjerao me da ubrzam tempo i ubrzo sam se našao na ledenoj obali nekog oceana. Nekoliko sam minuta trčao i zaustavio se među poljima riže i stabljike murve. Sad sam polako hodao i pred očima su mi bljesnule šume, stepe, planine i pustinje. U to ne bi moglo biti sumnje: na nogama sam imao čizme dužine sedam kilometara.
Sada je cilj mog života postala znanost. Od tog vremena surađujem s neupadljivom revnošću, pokušavajući drugima prenijeti ono što sam svojim unutarnjim okom vidio. Zemlja je bila vrt za mene. Za smještaj sam odabrao najskriveniju špilju za sebe i nastavio svoje lutanje svijetom, marljivo istražujući to.
Tijekom lutanja postala sam jako bolesna. Vrućica me je zapalila, izgubila sam svijest i probudila se u prostranoj i lijepoj sobi. Na zidu, u podnožju kreveta, na ploči od crnog mramora, velikim je zlatnim slovima bilo napisano moje ime: Peter Schlemil. Slušao sam kako netko nešto glasno čita kako mi je ime spomenuto, ali nisam mogao shvatiti poantu. Ugodan gospodin došao je do mog kreveta s vrlo lijepom damom u crnoj haljini. Njihov izgled bio mi je poznat, ali nisam se mogao sjetiti tko je to bio.
Prošlo je neko vrijeme. Mjesto gdje sam ležao zvalo se "Schlemmium." Pročitano je podsjetnik za molitvu Petera Schlemila, kao za utemeljitelja ove ustanove. Ispostavilo se da je ljubazni gospodin Bendel i lijepa dama Minna. Zbog duge brade zabunio sam Židovku. Oporavila sam se, niko me nije prepoznao. Naknadno sam saznao da sam u Bendelovom rodnom gradu, koji sam osnovao ovu kliniku za ostatak svog prokletog novca. Minna je udovica. Njeni roditelji više nisu bili živi. Vodila je život bogobojazne udovice i bavila se dobrotvornim radom.
Otišao sam tamo, nikad se ne otvarajući prijateljima, i vratio se svom prethodnom studiju. Moja snaga opada, ali tješim se činjenicom da sam je potrošio ne uzalud i s određenom svrhom. Vi, dragi moj Chamisso, svjedočit ću zadivljujuću priču svog života kako bi mogla poslužiti ljudima kao korisna lekcija.