Julius pokušava pronaći Lucinde tamo gdje ju je nekada viđao - u svojoj sobi, na njihovom kauču - i, ne pronalazeći je, započinje s njom neobičan razgovor, lišen određenog sadržaja, zatim se predajući volji svojih fantazija, a zatim pribjegava pomoći listove koje je jednom napisao, sačuvane njenim brižnim rukama. U ovom prilivu slika želi prije svega pronaći riječi i boje kako bi opisao radost i ljubav koja ga povezuje s njom, taj sklad u dubini u koji se uranjaju, a da pritom ne otvaraju ruke. „Ne mogu više reći„ moja ljubav “ili„ tvoja ljubav “, piše on,„ oboje su isti i spojeni u jedno, jednako su ljubav i uzajamnost “.
Jedan od svojih "budnih snova" naziva "Alegorija o neumoljivosti". U vješto obrađenom vrtu uspijeva svladati odvratno čudovište koje je naglo skočilo na njega; poražen, pretvara se u običnu žabu, a neko ko stoji iza njega naziva ga fantomskim imenom. "Ovo je javno mnijenje", kaže on, "i ja sam svjedok", Slijedeći svog novog pratilaca, Julius vidi zabavne i poučne prizore u kojima, osim četvorice mladića, sudjeluje Drskost, isprva zastrašujući Juliju svojim prkosnim i smjelim izgledom, Delikacy , Pristojnost, skromnost; oni šetaju zelenim livadama stvorenim velikom maštaricom o čarobnjacima, a sami su po njezinoj volji oživjeli. Mijenjaju maske, a zatim otkrivaju svoja prava lica; ali drskost sa svojom neovisnošću i uvidom privlači našeg lutača sve više i više. Počinje sebe nazivati "voljenim sinom Vita", baš kao vitez, lutajući u potrazi za avanturom, kaže sebi: "Ja sam voljeni sin sreće."
"Društvo", kaže Lucinde u jednom od njihovih daljnjih razgovora, "je kaos koji bi trebao biti harmoniziran, možda samo uz pomoć pameti, ako se ne šali i zavarava s elementima strasti, tada se zgušnjava u neprobojne mase i nejasnoće svi". Julijeve mladenačke godine mogle bi poslužiti kao izvrsna ilustracija kako vjernosti ove teze, tako i vlastite stalnosti u slijeđenju. U tim je godinama njegova misao bila u stalnoj fermentaciji; svaki je trenutak bio spreman upoznati nešto neobično. Ništa ga nije moglo pogoditi, a najmanje od njegove vlastite smrti. Bez posla i bez svrhe lutao je između stvari i ljudi, poput čovjeka koji sa strahopoštovanjem iščekuje nešto takvo, o čemu ovisi njegova sreća. Sve ga je moglo zavesti, a opet ga ništa nije moglo zadovoljiti.
Štoviše, nijedna manifestacija razvratnosti nije se mogla pretvoriti u njegovu neotuđivu naviku, jer je u njemu postojalo onoliko prezira, koliko je postojala i lakomost. Na kraju ga je ovaj prezir odvratio od svojih trenutnih drugova; sjetio se prijatelja svog adolescencije, nježne, uzvišene i nevine djevojke; požurivši da joj se vrati, zatekao ju je već formiranu, ali jednako plemenitu, promišljenu i ponosnu kao i prije. Odlučio ga je posjedovati, s gađenjem, odbacujući i najmanja razmatranja morala; ali kad je gotovo stigao do njegove, iznenadna struja njezinih suza ohladila ga je i probudila u njegovoj duši nešto poput kajanja. Nakon toga, on se opet nakratko udubio u svoj prijašnji način života; ali ubrzo je u ovom vrtlogu zabave upoznao drugu djevojku koju je želio nerazdvojno posjedovati, unatoč činjenici da ju je našao među onima koji gotovo otvoreno pripadaju svima; bila je gotovo jednako zlobna koliko i nevina, a obično je u svojim odnosima s muškarcima, ispunjavajući ono što je smatrala svojom dužnošću, ostala potpuno hladna; ali Julius je imao sreću da joj ugodi i ona se odjednom prikloni njemu više nego što se riječima može izraziti. Možda je prvi put prestala voljeti okoliš koji ju je do sada u potpunosti zadovoljavao. Julius je to osjećao i bio je sretan zbog toga, ali nije mogao u potpunosti nadvladati prezir koji ga nadahnjuje njezina profesija i njezina pokvarenost. Kad mu je rekla da će biti otac njezina djeteta, smatrao se prevarenom i napustio ju je. Njezin sluga pozvao ga je k sebi; nakon mnogo uvjeravanja, slijedio ga je; bio je mrak u njezinom uredu, prianjao je za nju - i čuo dubok dah, koji se pokazao posljednjim; gledajući sebe, vidio je da mu je u krvi. U padu očaja nanijela je sebi brojne rane, od kojih se većina ispostavila smrtnim ... Ovaj incident ga je ispunio užasom i averzijom predrasuda javnosti. Utjehao je pokajanje putem ponosa, koji je bio pojačan samo osjećajem novog, trajnijeg prezira prema svijetu koji je osjećao u sebi.
Međutim, vrijeme je prolazilo i upoznao je ženu koja ga je izbavila od ove bolesti. Spojila je ljubaznost i umjetnost s samokontrolom i hrabrošću; prkoseći joj, nije smatrao da ima pravo pokušati narušiti njezinu obiteljsku sreću; osjećaj za nju postao je za njegov duh snažna usredotočenost i temelj novog svijeta. Opet je u sebi ostvario poziv na božansku umjetnost; posvetio je svoju strast i svoju mladost umjetnikovom uzvišenom radu, a postepeno je more inspiracije progutalo struju njegova ljubavnog osjećaja.
Dogodilo se, međutim, da je upoznao mladog umjetnika koji je poput njega strastveno obožavao lijepo. Proveli su samo nekoliko dana zajedno, a Lucinda mu se zauvijek predala, otkrivajući mu svu dubinu njene duše i svu snagu, prirodnost i uzvišenost koja je vrebala u njoj. Dugo je nazivao strašću ono što osjeća prema njoj, a nježnost ono što mu je ona pružala; bljeskao je dvije godine prije nego što je shvatio da je beskrajno voljen i voli sebe s ne manjom silom. Ljubav, shvatio je, nije samo tajna nutarnje potrebe za beskonačnim; ona je istovremeno sveto zadovoljstvo dijeljenja intimnosti. Samo u odgovoru vašeg "vi", svako "ja" može u potpunosti osjetiti svoje beskonačno jedinstvo.
Najviša manifestacija uma nije djelovati prema nečijoj namjeri, već se prepustiti čitavoj duši fantazije i ne miješati se u zabave mlade majke sa svojim djetetom. Neka čovjek obožava voljenog, majka - dijete i svi - vječni čovjek. A duša će shvatiti žalbu noćnog sna i osmijeh novorođenčeta i shvatit će značenje svega što je zapisano tajnim slovima u cvijeće i zvijezde; sveti smisao života, kao i vječni jezik prirode. Nikad neće moći napustiti ovaj čarobni krug, a sve što stvori ili izgovori, sve će zvučati kao nevjerojatna romansa o divnim tajnama dječjeg svijeta bogova, popraćena očaravajućom glazbom osjećaja i ukrašena cvjetajućim slatkim životom punim dubokog smisla.
