Sedamnaestogodišnji Melkur ušao je u svjetlo, "posjedujući sve što je potrebno kako ne bi prošlo neprimijećeno". Divno ime je naslijedio od oca, veliko bogatstvo koje se očekivalo od njegove majke. Vrijeme je bilo mirno, a Melkur nije mislio samo na užitke. Usred ljutnje i sjaja mladić je patio od srčane praznine i sanjao je o istraživanju ljubavi, o kojoj je imao samo najjasniju zamisao. Naivan i neiskusan, Melkur nije znao uspostaviti ljubavne veze u gornjem krugu. S jedne strane imao je prilično visoko mišljenje o sebi, s druge strane, vjerovao je da u ženama može uspjeti samo izvanredna osoba, i nije se nadao da će zaraditi njihovu naklonost. Melcourt je počeo sve više razmišljati o majčinoj prijateljici Marquise de Lyurs i uvjerio sebe da je zaljubljen u nju. Jednom je markiza bila poznata kao coquette, pa čak i anemona, ali kasnije je stekla strog i krepostan ton, pa je Melkur, koji nije znao za njenu prošlost, smatrao neupadljivom. Markiza je lako pogodila Melkurine osjećaje i bila je spremna odgovoriti na njih, ali plašni i ugledni mladić ponašao se tako neodlučno da to nije mogao učiniti bez rizika da izgubi dostojanstvo. Ostavljena sama s Melkurjem, nježno ga je pogledala i savjetovala mu da se opusti, ali nije razumio nagovještaje, a pristojnost i strah od gubitka Melkurinog poštovanja spriječili su Markizu da učini prvi odlučni korak. Dakle, trebalo je više od dva mjeseca. Napokon, markiza se umorila od čekanja i odlučila požurivati ​​stvari. Počela je tražiti Melkuru, u koju je bio zaljubljen, ali mladić, ne nadajući se uzajamnosti, nije želio otkriti njegovu tajnu. Marquise je tvrdoglavo tražila priznanje i na kraju je Melkur vodio ljubav s njom. Markiza se bojala da će previše lagana pobjeda ohladiti mladost mladića, ali bojao se svojim maltretiranjem uvrijediti je. Dakle, oboje željni iste stvari, nisu mogli doći do svog hvalevrijednog cilja. Iznerviran strogošću markize, Melkur je otišao u kazalište, gdje je ugledao djevojku koja ga je oduševila svojom ljepotom. Marquis de Germail, mladić dobrog izgleda, koji je bio sveopće cijenjen, ušao je u okvir lijepe neznanke, a Melcourt je osjetio ljubomoru. Nakon toga, dva dana je posvuda tražio neznanca, obišao sva kazališta i vrtove, ali uzalud - nikada nije sreo ni nju ni Germaila.

Iako Melcourt nije vidio markiza de Lyursa tri dana, nije joj jako nedostajao. Isprva je razmišljao o tome kako može pobijediti jedno, a istovremeno ne izgubiti drugo, ali budući da je neuništiva vrlina markize sve daljnje pokušaje učinila beznadnim, odlučio je, zajedničkom mišlju, dati svoje srce onome koji mu se više sviđa. Marquise, vidjevši da nesretna obožavateljica ne pokazuje nos i ne nastavlja pokušaj da osvoji njezino srce, zabrinula se. Otišla je u posjet Madame de Melcourt i, iskoristivši trenutak, tražila je od mladića objašnjenje. Markiza ga je zamjerila što ju je izbjegao i odbio njeno prijateljstvo. Melkur je pokušao opravdati. Fasciniran okolnostima, počeo je ponovno uvjeravati Markizu u svoju ljubav i zatražio dopuštenje da se nada da će joj srce jednog dana omekšati. Marquise, više se ne oslanjajući na Melcourtovu domišljatost, sve je jasnije pokazala svoju raspoloženost. Mladić je trebao tražiti sastanak, ali sramežljivost i nesigurnost ometali su ga. Tada mu je markiza priskočila u pomoć i rekla da će sutradan poslijepodne biti kod kuće i da ga može prihvatiti. Sljedećeg jutra Melkur je otišao u Germail u nadi da će saznati nešto o tuđini, ali Germail je napustio grad na nekoliko dana. Melkur je otišao u Tuileries Garden, gdje je slučajno upoznao dvije dame, od kojih je jedna bila dugogodišnja lijepa nepoznanica. Melkur je uspio prisluškivati ​​razgovor dame, iz kojeg je saznao da njegova voljena voli mladića u kazalištu mladića. Melkur nije vjerovao da to može biti i sam, a mučila ga je ljubomora zbog neznanca.

Uvečer je Melcourt otišao kod madame de Lurse koja ga je uzalud čekala cijeli dan. Kad je Melkur ugledao markizu, umirući osjećaji bljesnuli su u njegovoj duši s novom energijom. Marquise je osjetila svoju pobjedu. Melkur je želio od nje čuti izjavu ljubavi, ali u kući su bili gosti i on nije mogao privatno razgovarati s njom. Zamišljao je da je osvojio srce, dosad ne poznajući ljubav, i bio je vrlo ponosan na sebe. Kasnije, razmišljajući o ovom prvom iskustvu, Melkur je došao do zaključka da je za ženu važnije laskati muževu ponosu nego dodirnuti njegovo srce. Gosti markize otišli su, a Melkur se zadržao, navodno čekajući pokojnog trenera. Ostavljen sam markizom, osjećao je privid straha koji nije doživio u cijelom svom životu. Ovladalo ga je neopisivo uzbuđenje, glas je drhtao, ruke se nisu pokorile. Markiza mu je priznala svoju ljubav, ali zauzvrat je pao pred njezine noge i počeo je uvjeravati u svoje strastvene osjećaje. Nije shvaćao da je ona spremna da mu se preda i bojao se pretjerane slobode da je odgurne od sebe. Iznervirani markiz nije imao drugog izbora nego da ga moli da ode. Kad se Melkur osvijestio i oporavio od neugodnosti, shvatio je apsurdnost svog ponašanja, ali bilo je prekasno. Sljedećeg je dana odlučio biti uporniji. Sutradan je grof de Versailles došao posjetiti Melkurovu majku. Madame de Melcourt nije voljela grofa i smatrala je da je njegov utjecaj štetan za njenog sina. Melkur se divio Versacu i smatrao ga uzorom. Versacus je bio odvažan reket, prevario je i ismijavao žene, ali njegova šarmantna drskost nije ih spriječila, već ih je, naprotiv, očarala. Ostvario je mnoge pobjede i stekao mnoge imitatore, ali, ne posjedujući šarma Versaca, kopirali su samo njegove nedostatke dodajući im svoje. Versak je odmah s vrata počeo kaustično klevetati o raznim ljudima. Nije poštedio markiza de Lursea, ispričavši Melcourtu neke detalje iz njezina prošloga života. Melkur se osjećao prevarenim. Bezgrešna božica nije bila bolja od ostalih žena. Otišao je do markize "s namjerom da je uzvrati najgroznijim znakovima prezira zbog smiješnog pojma njene vrline", koju je uspjela usaditi u njega. Na njegovo veliko iznenađenje, u dvorištu markize ugledao je Versakov kočiji. Versacus i Marquise govorili su kao najbolji prijatelji, ali nakon odlaska Marquise ga je na dvoru nazvao najopasnijim velom, najgroznijim tračevima i najopasnijim negativcem. Melkur, koja nije povjerovala niti jednoj markizi, ponašala se tako bezobrazno i ​​počela je maltretirati tako grubo da je bila uvrijeđena. Dok su uređivali vezu, nogometaš je izvijestio o dolasku Madame i Mademoiselle de Tevil. Melcourt je čuo to ime: Madame de Tevil bila je rodbina njegove majke, ali živjela je u provinciji, pa je nikad nije vidio. Kakvo iznenađenje je mladića bilo kad je prepoznao svoju lijepu neznanku u Mademoiselle de Teuville! Melkuru se činilo da je Hortensia - to je bilo ime djevojke - na njega reagirala ravnodušno, pa čak i zanemarivanjem. Ta ga je misao pogodila, ali nije izliječila ljubav. Kad je nogometaš izvijestio o dolasku druge gospođe, Madame de Cénange, Melcourt ju nije obraćao gotovo nikakvu pažnju, ali Madame de Cénange bila je vrlo zainteresirana za mladića koji ulazi na svjetlo. Ovo je bila jedna od onih dama filozofskih misli koje vjeruju da su iznad predrasuda, dok su u stvari ispod svakog morala. Nije bila mlada, ali je zadržala ostatke bivše ljepotice. Odmah joj je palo na pamet da bi trebala preuzeti Melkurovo obrazovanje i „oblikovati ga“ - ovaj moderan izraz sadržavao je puno koncepata koji se nisu mogli precizno definirati. Melkur je bio neugodno zbog svojih drhtavih manira i smatrao ju je starom koketom.

Versac se pojavio u večernjim satima, u pratnji markiza de Pranzija, čija je prisutnost očito zbunila markizu de Lurce - očito je Pranzi nekada bio njezin ljubavnik. Versacus je skrenuo pozornost na Hortense i borio se da joj udovolji, ali djevojčica je ostala hladna. Versacus je učinio sve da postavi prisutne jedni protiv drugih. Šapnuo je markizu da je Madame de Cénange željela zauzeti Melcourtovo srce, a markizu je mučila ljubomora. Na večeri gosti su ponestali novih tračeva. Kad su ustali od stola, markiza se ponudila igrati karte. Melkur je obećao da će poslati gospođi de Senange satirične parove koje su joj se svidjele, ali Versac je rekao da bi bilo pristojnije ne slati ih, već ih donijeti, a nije preostalo ništa drugo nego da Melkur obeća gospođi Senange da će ih osobno dostaviti. Versacusu je bilo očito drago što je uspio iznervirati markizu. Madame de Lurce zamolila je Melcourt da je pokupi sutra poslijepodne kako bi otišla zajedno s madam de Tevil. Melkur se oduševljeno složio, misleći samo na hortenziju. Stigavši ​​sljedeći dan u Marquise, Melcourt se potpuno razočarao nakon što je saznao za njezinu bivšu slabost Herr de Pranzi ponašao se s njom tako ravnodušno da ga je Marquise sumnjičila za ozbiljnu napuhanost madame de Cenange. Marquise de Lurce osudila je njegov izbor i pokušala s njim rasuđivati. Melkur je razmišljao samo o tome kako će često vidjeti Hortense. Stigavši ​​kod Madame de Tevil, Melcourt je razgovarao s djevojkom i bio je spreman vjerovati u njezinu raspoloženje prema njemu, ali tada je stigao markiz de Germail, a Melcourtu se činilo da je Hortense zaljubljen u markizu. Melkura je zahvatila takva tjeskoba da se blijedio i promijenio u lice. Marquise je tužno lice Melcourta pripisala mislima Madame de Cénange i neprestani razgovori o njoj uzrokovali su da se mladić nervira. Suho se oprostio od Marquise, Melcourt je napustio Madame de Tevil i otišao kod Madame de Senange. Već je bilo prilično kasno i nije očekivao da će je naći kod kuće, što će mu pružiti priliku da napusti par i ode, ali Madame de Cenange bila je kod kuće i bila je jako sretna zbog njega. Kažnjavajući kasni posjet, naredila mu je da prati nju i njezinu prijateljicu Madame de Montgene u Tuileries. Melcourt je bio razuvjeren, ali Madame de Cenange bila je toliko uporna da je morao popustiti. Madame de Montgen bila je mlada, ali djelovala je toliko stara i osušena da je bilo šteta gledati. Obje su dame viđale jedna s drugom pokušavajući privući Melkurovu pažnju i, osjećajući se kao suparnice, tuširale su se jedna drugom. U Tuileriesu su sve oči bile uprte u Melkura i njegove drugove. Madame de Cénange pod svaku je cijenu željela dokazati svima da Melcourt pripada njoj, a ne Madame de Montgen. Povrh svih nevolja na zavoju uličice, Melcourt je vidio Marquise de Lurce, Madame de Tevil i Hortense kako koračaju prema njima. Bilo mu je neugodno što ga je djevojka vidjela u društvu Madame de Cenange. Markiza, dobro kontrolirana, odgovorila je na Melkurin nespretan luk slatkim i ležernim osmijehom.

Nakon odlaska Madame de Cénange, Melcourt je pronašao Madame de Lurce i njezine pratitelje. Markiza je počela ismijavati Melcourt i opisivati ​​čudesa i poroke Madame de Senange. Melkur je bio bijesan, počeo je braniti Madam de Cenange i uzvisiti joj dostojanstvo, zaboravljajući da ga ne slušaju samo Marquise, nego i Hortense. Nakon što je oboje uvjerio u svoju ljubav prema Madame de Senange, Melkur je pao u očaj, jer je shvatio da je sam sebi zatvorio put prema djevojčinu srcu. Vraćajući se kući, cijelu se noć upuštao u tmurne i besplodne misli. Sutradan su mu donijeli pismo od madame de Lurce. Obavijestila ga je da odlazi na dva dana u selo i pozvala je da bude u pratnji. Melkur, koji se odlučno raskinuo s njom, odbio je: napisao je da se već vezao za obećanje da neće moći raskinuti. No, ispostavilo se da markiza ide u selo s Hortenseom i njenom majkom, pa je Melkur požalio svoje odbijanje. Za vrijeme njihove odsutnosti nije mogao naći mjesto i bio je vrlo sretan kad je Versak došao k njemu. Vidjevši melankolično raspoloženje u Melcourtu, Versac ga je pripisao odvajanju od Madame de Cenange, koja je na dva dana otišla u Versailles. Versac je odlučio prosvijetliti Melkura i pokazati mu svjetlost kakvu treba vidjeti. Otvorio je mladima oči o neistini i praznini sekularnog društva i objasnio da se zločin protiv časti i razuma smatra oprostivijim od kršenja svjetovne pristojnosti, a nedostatak uma više je opravdan od njegovog pretjeranog. Versac je smatrao da se ne treba bojati precjenjivati ​​sebe i podcjenjivati ​​druge. Uzalud je vjerovati da samo osoba s posebnim talentom može blistati na svjetlu. "Pogledajte kako se ponašam kada se želim pokazati" kako se ponašam, kako crtam, kakve gluposti nosim! " - rekao je Versak. Melkur ga je pitao kakav je dobar ton. Versaku je bilo teško dati jasnu definiciju, jer je ovaj izraz bio svima na usnama, ali nitko zapravo nije shvatio što to znači. Prema Versaku, dobar ton nije ništa drugo nego plemenito rođenje i lakoća u svjetovnoj tomfooleriji. Versak je podučavao Melkura: "Kao što se žena stidi biti vrlina, tako je i nepristojno da muškarac bude znanstvenik." Najveće dostignuće dobre forme je mali razgovor, potpuno lišen misli. Zaključno, Versac je savjetovao Melcourtu da obrati pažnju na Madame de Cenange, smatrajući je najprikladnijom za neiskusnog mladića. Nakon što su se rastali s njim, mladić se izgubio u razmišljanju o Hortenseu. Jedva je čekao njezin povratak iz sela, požurio je i otkrio da su ona i madame de Tevil u Parizu, ali da su negdje otišli. Njegovo nestrpljenje bilo je toliko veliko da je požurio do markiza de Lursea, zaključivši da je Hortense vjerojatno s njom. Markiza je imala mnogo gostiju, ali Hortense nije bio među njima.

Marquise je upoznala Melkura bez traga neugodnosti i neugodnosti i razgovarala s njim kao da se ništa nije dogodilo. Njezina je mirna dobroćudnost razljutila Melkuru, pomisao da se Marquise zaljubila u njega povrijedila je njegov ponos. Primijetio je da je madame de Lurce često gledala markiza de ***, i zaključila da je ona već pronašla zamjenu za njega u markizi. Melkur je ostao nakon odlaska gostiju i zamolio markiza da mu da sat ili dva. Mladić joj je izrazio sve zamjerke, ali ona se ponašala tako pametno da je i sam osjećao koliko je smiješan. Markiza je rekla da je iskreno voljela Melkura i oprostila mu nedostatke neiskusne mladosti, vjerujući da posjeduje čistoću i iskrenost svojstvenu mladosti, ali u njemu je pogriješila i sad je bila strogo kažnjena, Melkur je osjetio nalet ljubavi i nježnosti prema markizi. Marquise ga je pozvala da uživa u prijateljstvu, ali Melkur nije htio prestati na pola puta. Njegovo je nekadašnje poštovanje prema markizi uskrsnulo, a pobjeda nad njezinom vrlinom činila se nevjerojatno teškom i časnom.

Samoobmana je dugo trajala i Melkur nije razmišljao o nevjeri. Ali jednog lijepog dana osjetio je duhovnu prazninu i vratio se mislima Hortense. Hortense nije obećao ništa, a ona ga nije voljela, a on se ipak osjećao krivim pred njom. Istodobno, nije mogao napustiti markizu. "Prigovori savjesti pokvarili su mi zadovoljstvo, zadovoljstva su ugušila moje pokajanje - više nisam pripadala sebi." Obuzet konfliktnim osjećajima, nastavio je posjećivati ​​markizu i sanjati Hortense.