Hotel; noć; Italija; godine 1748. godine. Glavni lik je Giacomo Casanova, dvadeset i tri godine, autentičan, izdvojen iz četvrtog sveska svojih vlastitih memoara i nadopunjen ženskim snom o vječnoj Casanovi, spavanju, izbacivanju ženskih imena s usana. Hussar Henry prekida svoj nemirni san, na prvi pogled - mladog nestašnog anđela u uniformi. Casanova je uzbuđena: „Jeste li vjerovnik? Jeste li lopov? Još ste gori: / Vi ste nečiji muž! Ne, dobro za muža. / Zašto si ovdje? Zašto na krevetu / Spušta se ova mjesečeva zraka? " Dijalog, poput mjesečine, isprepliće ćudljive ritmičke obrasce. Poznati ljubavnik heroj slijep je od sna, a noćni posjetitelj prisiljen je otvoriti se: "Henri-Henrietta" ... Casanova bljesne užurbanom ljubavnom vatrom. Neizrazan (za sada djeluje neozbiljan) anđeo otvara prozor.
Sljedeće večeri. Casanova je uporna, Henrietta je izbezumljena, entuzijastična je, ona se podsmješno podsmješuje: "Nikada nisam tako strastveno voljela / nikada se neću tako voljeti ..." Uz pomoć pričljivih modusa, Hussar se pretvara u sjajnu damu. Pitanje se tiho prolama: "Tko si ti?" "Misterija." ... Tko god da je, ona je savršenstvo. Ispunjen suptilnim čarima; ljubazan tom izvrsnom ljubaznošću koja je zavladala u očaranom svijetu dvoraca i parkova; duhovit, pametan; muzikalan kao i sama glazba - osvaja sve sjajne goste aristokratske vile u Parmi, gdje vlasnik grbača, povremeni poznanik, priređuje prijem u njenu čast. Orkestar lako odbacuje "bisere minueta", svilene niti tankih govora nepažljivo su tkane, kad odjednom: "Poslano vam pismo. / - I! Sedam pečata! / Casanova. / Ljubavi moja, moramo se razdvojiti. "
Posljednji oproštaj - od "kolapsa na cesti", u hotelu "Vage". Casanova u tjeskobi moli da ostane s njim čak i nakratko, ona je nepokolebljiva - zašto? Atmosfera misterioznosti se zgušnjava ... Ona će baciti prsten, koji nije uzeo natrag u noć, ali prije toga će na staklo nacrtati neke brze riječi s dijamantnim licem - napomena o budućnosti na koju Casanova, očarana očajem, neće obratiti pažnju ... Ali u stvari, zašto je razdvajanje toliko neizbježno? Zašto bi trebala otići? Ko je ona napokon? Možda je došao iz drugog stoljeća? Nije ni čudo što ona poznaje budućnost: "Jednog dana, u starim memoarima, / napisat ćete ih potpuno sijedim dlakama, / u zagubljenom dvorcu u stranoj zemlji ..." Možda je mjesec Henrietta lirska maska Tsvetaeve, njen san o sebi: ljubavnica srca koja su zavodila Casanovu? "Kunem ti se da ću sanjati!"
... Trinaest godina kasnije, u istoj sobi istog hotela, Giacomo donosi svoju tisuću i prvu djevojku. Ima sedamnaest godina, šarmantna je, siromašna, pohlepna - zbog novca, slatkiša, tjelesnih radosti. Još je Casanova, ali već kao kućanstvo: profesionalni ljubavnik koji ne plamti srčanom vatrom, već samo svijetli tjelesnom toplinom ... Mjesec se diže ispred prozora, osvjetljava riječi izgrebane na staklu: "Zaboravit ćete Henriettu ..." Zaprepašteno: "Ili jesam li slijep? " - eksplozija, strast, bivša Casanova odmah je ispunjena bivšim nasilnim očajem. Djevojka u strahu i suzama, želi pobjeći. Ali strastvena oluja je utihnula, Casanova se već vratila iz prošlosti, već je spremna zabaviti se s prvom tisućom ... I utješna ljepota, naravno, ne može obuzdati njezinu znatiželju: "Kakva su to pisma?" "Dakle - jedina - avantura."