Radnja se odvija odmah nakon uspostave srpanjske monarhije.
Devetnaestogodišnji Opac Dumont, sin malog provincijskog dužnosnika, koji je dobio titulu prvostupnika, stiže u Pariz. Roditelji sebi uskraćuju sve kako bi svom sinu pružili dostojan sadržaj i dali mu priliku da se provali u ljude.
Opac ulazi na Pravni fakultet, brzo osjeća averziju prema zakonu, ali ne želi se baviti nijednom drugom znanošću, jer smatra da je samo profesija pravnika pouzdan korak na putu do slave. Opac je lijep, graciozan i opušten, ali "besprijekoran okus se ne očituje uvijek u njegovoj odjeći i manirama." Njegov prijatelj tvrdi da "pozira čak i pred muhama". Lik Horacea je mješavina vješto kombinirane pretencioznosti i prirodnosti, pa je nemoguće razlikovati gdje se jedan završava, a drugi počinje.
Opac upoznaje Theophila, studenta medicine, sina grofa de Monda. Prijateljstvo s mladim aristokratom laska Horacuu, pogotovo što mu Teofil često pozajmljuje novac. Međutim, razočaran je što je prijatelj Teofila Eugenie samo grisette. Još je više iznenađen Teofilovim prijateljstvom s plutajućim studentom Jeanom Laravignerom, vlasnikom „hrapavog glasa koji je otrgnut u ranim danima kolovoza 1830. pjevanjem Marseillaisea i sinom seoskog paušala Paula Arsena. Talentirani umjetnik, Paul je prisiljen napustiti sliku i otići raditi kao garnizon u kafić kako bi prehranio obitelj, zbog čega ga Opac još više prezire.
Već dulje vrijeme, od djetinjstva, Paul se potajno zaljubio u prekrasnu gospođu Poisson, ženu vlasnice kafića, u kojoj se Teofil i njegovi prijatelji često okupljaju. Ali gospođa Poisson zapravo je radnica Marta, rođena u istom gradu, u istoj ulici kao i Paul Arsene. Svojevremeno ju je prodavač Poisson zaveo, odveo u Pariz, ali nije je oženio, što ga ne sprječava da bude ljubomoran i pretvori Marthin život u pakao. Ne mogavši to podnijeti, bježi od svog omraženog ljubavnika, pronalazi privremeno utočište s Teofilom i Eugenie, a zatim, smjestivši se u stan pokraj njih, otvara šivačku radionicu s Eugenie. Martha ne sumnja da je Paul preko Eugénie potajno podržava novcem tako da joj ne treba ništa.
Opac odluči postati pisac. Ima spremne skice nekoliko romana, pjesmu, baladu, vaudeville, pa čak i politički pamflet. Ali i pisanje je posao, a Opac jednostavno ne voli raditi. Slomljen svojim neuspjesima, cijeli se dan prisjeća na balkonu Teofila, puši lulu i sanjajući o velikoj ljubavi.
Postepeno, Horace počinje "naći šarm u Marthinom društvu" i jednom kad izjavi svoju ljubav. Saznavši za to, Eugénie, zabrinuta za svoju prijateljicu, poziva Teofila da izvede Orasa na svjetlo, "kako bi ga odvratila od ljubavi ili se uvjerila u njegovu snagu".
Theophile vodi Horacea prema grofici de Chailly, starom prijatelju njegovog oca, gdje se pokazuje kao pametan i originalan sugovornik, iako previše strastven i bučan. Snaha grofice Viscountess de Chailly ostavlja neizbrisiv dojam na Horacea. Evo žene koju je oduvijek sanjao o ljubavi! No, kad Horace otkrije da je Arsen zaljubljen u Marthu, Marthina strast rasplamsava se s novom energijom. Ali u isto vrijeme ga je bilo „sram svoje ljubavi“, budući da mu je suparnik sin obućara. Martha je očajna jer voli Horacea.
Eugenie pokušava dokazati Horaceu da nije spreman za obiteljski život, no Horace je uvjeren da su njegovi osjećaji toliko strastveni i strastveni da ih male stvari u životu ne mogu spriječiti da budu sretni s Martom.
Izmučena Paulovom ljubomori, Horace muči Martu nepravednim prigovorima. Dokazujući svoju ljubav, Martha noć provodi s Horaceom.Napuštajući ga u rano jutro, zadivljena je kad vidi Pavla koji je čeka. Ne zamjerivši joj ni za što, on je odvodi do kuće. Marta shvaća da je Pavlova ljubav čišća i plemenitija od Orasove strasti. Ali ne može se oduprijeti osjećaju i odabrala Horacea.
Horace voli vladati nad svojim ljubavnikom. Zahtijeva da Martha protjera Paula Arsena koji, po starom prijateljstvu, ponekad dolazi u posjet. Martha moli Paula da nestane iz njenog života, a nesretni ljubavnik pokorava se. Nakon što je unajmio sobu u četvrti udaljenoj od kuće Teofila i Eugenije, Horace odvodi Martu, zabranjuje joj da radi i namješta je protiv bivših prijatelja.
Horace smatra svoju voljenu "kao kroz prizmu različitih ženskih slika koje su mu poznate iz pročitanih knjiga." Stoga je sitost njezine ljubavi prema njemu neizbježna, što se događa kad naiđe na svakodnevne poteškoće. Vjerovnici ga opsjedaju, sav je u dugovima. Marta se nudi za početak rada i za početak postavljanja svog novog marama. Horace je ogorčen, ali već sljedećeg jutra, gladan, takvo rješenje smatra razumnim. Vlasnik sobe, kojoj su dugovali dva mjeseca, baca skandal na Horacea. Buka iz sljedećeg stana pojavljuje se Laravinier. On jamči za Horacea ispred vlasnika. Horace je posudio novac od Laravinijera. Unatoč činjenici da Martha uzima posao kod kuće, financijske poteškoće su sve veće.
Horace i dalje sjedi, osjećajući da je "postao još teže raditi nego prije". Optužujući groznu ljupku za "sitnu škrtost", on troši i novac koji su zaradili i roditelji koji su joj je poslali. Već se "ne protivi Marti". Ona se još više potvrđuje u svojoj ljubavi prema njemu.
Laravinier aktivno sudjeluje u republičkoj organizaciji. Paul Arsen također ulazi u to, još uvijek voli Martu i utješi se činjenicom da "ima hrabrosti položiti glavu u ime republike", Horace također počinje vjerovati u uspjeh Laravinijevog pokreta. Uloga urotnika u potpunosti ga uhvati. On voli brinuti o Marti, aludirajući na "opasnost kojoj će mu uskoro biti izložena." U budućoj se republici vidi kao "veliki govornik ili utjecajni publicist."
Izbija epidemija kolere. Horace se razboli. Marta traži Teofila i moli da spasi Horacije. Ali sljedećeg dana Horace se oporavlja. A Teofil se već brine za Martu: on sugerira da je trudna. Horace uznemirava Martu s prijekorima, nadahnjuje je da osjeća "neodoljivu odbojnost prema bebama". Martha nestaje, pišući Horaceu da mu "ne prijete dosadne brige i odgovornosti njegovog oca."
Laravinier obavještava Horacea o početku predstave. Istodobno, otac obavještava Orasa da je njegova majka teško bolesna. Opušten da je pronašao dobar razlog za odlazak, Horace odlazi kući.
Teofil je obiteljski liječnik pozvala kod grofice de Chailly u njezin obiteljski dvorac. Saznavši za to, Horace, vraćajući se u Pariz, poziva da posjeti prijatelja i padne pod čaroliju viskonte. Postaju ljubavnici. Čini se da je Horace pobijedio ponosnog aristokrata svojim umom i sjajnim književnim sposobnostima. U stvari, iskusni koket igra se s njim poput mačke s mišem.
Ubrzo Horace počinje patiti od činjenice da je "njegova pobjeda uzrokovala tako malo buke". Govori o svojoj povezanosti s viskontinicom Teofilom i Eugénieom, nekolicinom drugih poznanika. Viscountess se prekida s njim.
U Parizu ustanak. 5. lipnja 1832. Laravinier i Arsene bore se na barikadi u blizini samostana Saint-Merry. Zaokupljen mecima, Laravinier pada; Paul Arsen, sav ranjen, bježi od progona i slučajno završava na tavanu, gdje Martha živi sa svojim djetetom. Njegova mlada žena ga njeguje. Nakon oporavka, Paul ostaje s Marthom da joj pomogne iz siromaštva. Dobija sjedište u kazalištu, gdje šiva kostime za Martu. Nakon nekog vremena, Paul postaje nezamjenjiva osoba u kazalištu - slika veličanstvenu scenografiju. Martha neočekivano dobiva glavnu ulogu i ima izvanredan uspjeh.Ali ona i dalje ostaje jednostavna i plemenita žena. Pobožnost i ljubav prema Fields-u napokon evocira recipročan osjećaj u njezinoj duši. Paul prepozna njezino dijete. Mladi par posjećuje Teofila i Eugénie, koji su dugo smatrali obojicom mrtvima. Liječnik i njegova djevojka iskreno se vesele uspjehu i sreći prijatelja.
Horace, primivši novac od bogatog prijatelja, osvaja golemu svotu i odmah počinje živjeti na veliki način. Bezbrižna velikodušnost i „dandy nošnja koja na čudesan način prikriva plebejsko podrijetlo“ otvaraju vrata sekularnih salona ispred Horacije. Piše i objavljuje roman s „poznatim uspjehom“, potpisujući ga imenom Monte. Štoviše, ne pada mu na pamet da vraća dugove.
Sretno skreće Horace. Piše drugi roman, ali vrlo je osrednji. Ne uspijeva se oženiti bogatom udovicom. Zapada u dugove. Na kraju se od njega okreću njegovi novi svjetovni prijatelji. Horace saznaje da Viskountess u velikoj mjeri doprinosi njegovim neuspjesima, koji mu nisu oprostili ćaskanje o njihovoj vezi. Horace je srušen, poražen na svjetlu. Nakon što je pronašao utočište s Teofilom, on slučajno otkriva da su Marta i Pavao napokon pronašli svoju sreću, a u njemu izbije ljubomora: i dalje je uvjeren da ga Martha voli sama.
Teofil, bojeći se sreće bračnog para Arsen, poziva Horacea da ode u Italiju i opskrbi ga novcem. Na dan odlaska Horace dolazi k Marti, diže se na noge i nakon strastvenog objašnjenja poziva je da potrči s njim. Martha odbija i čak je uvjerava da dijete nije njegovo, već Fields. Horace zgrabi bodež i prijeti da će ubiti Martu, sebe i dijete. Mahajući bodežom, on lagano ozljeđuje Martu, a zatim pokušava uboditi sebe. Zaustavlja ga Laravinier, koji je čudom preživio tijekom ustanka,
Bojeći se optužbi za ubojstvo, Horace bježi iz Pariza ne uzimajući nikakve stvari i novac. Nakon nekog vremena, šalje Teofilosu pismo isprike sa zahtjevom da pošalje torbicu i kofer.
U Italiji Horace nije uspio u ništa. Piše dramu, koja je pobuđena u kazalištu, unajmljuje djecu učiteljicu, ali brzo je otpuštena zbog pokušaja skrbi o majci, piše nekoliko neuspješnih romana i nezanimljivih članaka. Konačno, vraćajući se u svoju domovinu, završava pravnu naobrazbu i „naporno radi na stvaranju klijentele za sebe“ u svojoj provinciji.