Veliki Alexander Bussard d'Eparvier, potpredsjednik državnog vijeća pri vladi iz srpnja, ostavio je nasljednicima trokatnicu i bogatu knjižnicu. Rene d'Eparvier, vrijedan unuk slavnog djeda, dragocjenu je kolekciju napunio koliko je mogao. 1895. imenovao ga je kustosom knjižnice Julienom Sariettom, istodobno ga učinivši mentorom svog najstarijeg sina Mauricea. G. Sariett bio je prožet drhtavom, ali ljubomornom ljubavlju prema knjižnici. Svatko tko je ponio sa sobom najneznačajniju malu knjigu, istrgnuo je dušu arhivista. Bio je spreman podnijeti bilo kakvu uvredu, pa čak i negodovanje, samo da sačuva neprocjenjivu količinu. A zahvaljujući njegovoj revnosti, knjižnica d'Eparvier za šesnaest godina nije izgubila nijedan list.
Ali 9. rujna 1912. sudbinu čuvara pogodio je strašan udarac: na stolu u bezobličnoj hrpi ležale su knjige koje je nečija svetogrđa ruka uklonila s polica. Tajanstvena sila virila je u svetištu nekoliko mjeseci. Gospodin Sariette izgubio je san i apetit, pokušavajući pronaći tragove. Očito su to bili masoni - prijatelj obitelji opata Patouille tvrdio je da su oni, zajedno sa Židovima, zacrtali potpuno uništenje kršćanskog svijeta. Nesretni arhivista uplašio se podmukle sinove Hirama, ali ljubav prema knjižnici bila je jača i odlučio je zasjeniti zločince. Noću ga je tajanstveni razbojnik udario po glavi gustim tonom, a od toga dana stvari su krenule još gore - knjige su počele nestajati zastrašujućom brzinom. Napokon su se pojavili u zgradi u kojoj je živio mladi d'Eparvier.
Mauricea se nije moglo posumnjati u pretjeranu želju za znanjem. Od rane dobi uspio je izbjeći bilo kakav mentalni napor, a opat Patuil rekao je da je taj mladić primio blagodati kršćanskog odgoja. Držeći galantne tradicije svoje nacije, Maurice je krotko porušio izuzetan poklon sluškinja i suzno obožavanje svjetovnih dama. Ali tajanstvena sila intervenirala je u njegov život na najosjetljiviji način: kad se prepustio nevinim strastima u naručju lijepog Gilberta Des´Aubela, u sobi se pojavila sablasna sjena golog čovjeka. Neznanac se predstavio kao anđeo čuvar Mauricea i rekao da se na nebu zvao Abdiel, a "u svijetu" - Arkadij. Otišao je zbogom, jer je izgubio vjeru, istražujući blaga ljudske misli u knjižnici d'Eparvv. Uzalud je Maurice molio anđela da se ogluši i opet postane čisti duh. Arkadij se čvrsto odlučio pridružiti svojoj braći koja su objavila rat nebeskom tiraninu Ialdavaothu, koga ljudi pogrešno smatraju jednim bogom, dok je on samo uzaludan i neznalica demiurg.
Buntovni anđeo dobio je posao u tiskari. Nestrpljivo je počeo realizirati veliki plan, a bio je stado traženja drugova. Neki od njih nisu mogli odoljeti ovozemaljskim iskušenjima: na primjer, arkanđeo Mirar, koji je postao glazbenik Theophile Bele, zaljubio se u kafićarskog tekstopisaca Bushogtu i pretvorio se u prezrelog pacifista. Suprotno tome, arkanđeo Ituriid, poznat kao ruski nihilist Zita, upaljen je još većom mržnjom prema kraljevstvu nebeskom, rastrgan klasnim suprotnostima. Cherubim Istar, strastveno voljan čovječanstva, počeo je proizvoditi elegantne prijenosne bombe kako bi na ruševinama zloglasnog starog svijeta podigao svijetli grad radosti i sreće. Sudionici u zavjeri obično su se okupljali kod Teofila, a Bushott je s neskrivenim gađenjem dao čaj. U trenucima očaja i tuge Arkadij je sa Zitom posjetio vrtlara Nektarija. Taj još uvijek snažni, rumeni starac bio je Luciferov najbliži suradnik i s nestrpljenjem je ispričao mladima o prvoj buni anđela. Kad je u rukama držao flautu, ptice su se slijevale prema njemu i divlje životinje su trčale. Zita i Arkadij slušali su božansku glazbu i činilo im se da su odmah poslušali muze, i cijelu prirodu i čovjeka.
Maurice d'Eparves, izgubivši svog anđela čuvara, izgubio je svoju prijašnju radost, pa čak i tjelesni užici prestali su mu ugoditi. Roditelji su bili uznemireni, a opat Patuille rekao je da je dječak u duhovnoj krizi. Doista, Maurice je stavio oglas u novine, moleći Arkadija da se vrati, ali anđeo, zaokupljen revolucionarnom borbom, nije odgovorio. Sudbine i vrapci također su bili nemoćni pomoći Mauriceu. Tada je mladić počeo obilaziti skloništa i pubove, gdje su se kretali svi zečevi, uglavnom nihilisti i anarhisti. Tijekom tih lutanja, Maurice se ugodno upoznao s djevojčicom po imenu Bushotta, kod koje je upoznao svog voljenog anđela. Budući da je Arkadij kategorički odbio ispuniti svoje nebeske dužnosti, Maurice je odlučio vratiti pogrešnog prijatelja na pravi put i započeo s onom što ga je doveo u restoran gdje se nalaze ostrige. Saznavši za sumnjiva poznanstva njegova sina, René d'Eparvie je otjerao nedostojno potomstvo iz kuće. Maurice se morao preseliti u prvostupnički stan. Prema njegovom nepažnji pojavio se svezak Lukrecija s Voltairovim notama u rukama pohlepnog i lukavog antikviteta Ginardona.
Arkadij se nastanio kod Mauricea, kojega je Gilbert još posjećivao. U nezaboravnoj noći njegova odlaska, anđeo je učinio neizbrisiv dojam na nju. Arkadij je, postajući muškarac, naučio ljudske navike - drugim riječima, želio je suprugovu ženu. Ogorčen takvim izdajstvom, Maurice je raskinuo s Gilbertom i izazvao Arkadija na dvoboj, iako mu je anđeo pokušao objasniti da je sačuvao nebesku neranjivost. Kao rezultat toga, Maurice je ranjen u ruku, a Arkadij i Gilbert okružili su ga dirljivom zabrinutošću. Sva trojica povratili su izgubljenu nevinost i Arkadij je potpuno zaboravio na starog tiranina na nebu, ali Zita se pojavila s vijestima da su pobunjeni anđeli spremni pasti na porfirsku palaču u Ialdavaotu.
Predsjedavajući Vijeća ministara sanjao je o otkrivanju neke grozne zavjere kako bi ugodio narodu punom ljubavi za čvrstu moć. Pali anđeli uspostavljeni su iza kulisa. Nakon što su na sljedećem sastanku žestoko pili, Arkadij, Istar i Maurice sukobili su se s policijom. Istar je bacio svoju čuvenu bombu iz koje se tresla zemlja, ugasile su se plinske svjetiljke i nekoliko kuća se srušilo. Sutradan su sve novine vikale o nečuvenom zločinu anarhista, slobodnih zidara i sindikalista. Ubrzo su uhapšeni tekstopisac Maurice d'Eparvier i Bushott. Paris se smrznula u bolnoj zbunjenosti. Svi su znali da je mladi Maurice raskinuo sa svojim liberalnim ocem zbog kraljevskih uvjerenja. Nesumnjivo su pokušali kompromitirati odvažnog mladića. Opat Patuil zakleo se za njega, kao i za sebe. Informirani ljudi rekli su da je ovo osveta Židova, jer je Maurice bio priznati antisemit. Katolička mladež organizirala je prosvjed. Žrtva odredbe odmah je puštena, a Rene d'Eparvier je osobno odveo sina kući. Mauriceov pobjedonosni povratak pomalo je zasjenjen tužnim incidentom: gospodin Sariett, zadavivši Ginardona u naletu bijesa, upao je u nasilno ludilo i počeo bacati knjige kroz prozor, a volumen Lucrecija s Voltaireovim notama razbijao se u sitne komade.
Pobunjeni anđeli smatrali su da je sve što se dogodilo signal za početak ustanka. Nektarij, Istar, Zita i Arkadij otišli su u etersku regiju kako bi zamolili velikog arhanđela da vodi bitku. Preko strmih obala Gangesa našli su onu koju su tražili. Sotonino lijepo lice bilo je puno tuge, jer su mudriji anđeli vidjeli dalje od njegovih sljedbenika. Obećao je da će odgovor dati ujutro. Noću je sanjao da je tvrđava Ialdavaoth pala. U tri je puta sveti grad provalio pobunjenu vojsku, a neustrašivi Michael spustio je vatreni mač u noge trijumfa. Tada se Sotona proglasio Bogom, a Svevišnji je bačen u pakao. Novi nebeski gospodar počeo je očarati hvalospjevima i štovanjem, dok je ponosni neprekinuti Ialdavaoth ležao u vatrenom paklu. Lice izgnanika bilo je obasjano svjetlošću mudrosti, a njegova ogromna sjena obgrlila je planet nježnim sumrakom ljubavi. Lucifer se probudio u hladnom znoju. Pozivajući se na vjerne drugove, najavio je da će se poraženi bog okrenuti Sotoni, a pobjednički Sotona postati bog. Potrebno je uništiti Ialdavaoth u vlastitom srcu, prevladavši neznanje i strah.
