Osjećaj iluzija sudbina je provincijala. Lucien Chardon porijeklom je iz Angoulemea. Njegov otac, jednostavni ljekarnik, 1793. čudesno je spasio djevojčicu de Roubampre, posljednjeg predstavnika ove plemićke obitelji, s skele i time dobio pravo da je oženi. Njihova djeca Lucien i Eva naslijedila su čudesnu ljepotu svoje majke. Čardoni su živjeli u velikoj potrebi, ali Lucienu je na noge pomogao najbolji prijatelj, vlasnik tiskare, David Séchard. Ti su mladići rođeni za velika postignuća, ali Lucien je Davidom zasjenio sjaj talenta i zasljepljujući izgled - bio je zgodan i pjesnik. Lokalna socijalistica Madame de Bergeton privukla mu je pozornost i na veliko nezadovoljstvo počela pozivati arogantno lokalno plemstvo u svoju kuću. Barun Sixte du Chatelet bio je najpristojniji - čovjek je bio bez korijena, ali uspio je napraviti karijeru i imao je svoje stavove o Louise de Bergeton, koja je davala jasnu prednost talentiranom mladiću. A David se strastveno zaljubio u Evu, a ona se uzvratila, pogodivši dubok um i uzdignutu dušu u ovom tipografu s debelim oblogama. Istina, Davidova financijska situacija bila je nezavidna: otac ga je zapravo opljačkao prodajući staru tiskaru po očito visokoj cijeni i izgubio patent za izdavanje novina svom suparniku, braći Cuente. Međutim, David se nadao da će se obogatiti otkrivajući tajnu jeftine proizvodnje papira. To je bila situacija kada se dogodio događaj koji je odlučivao o Lucienovoj sudbini: jedan od lokalnih plemića, srušivši ga pred Louise, trubio je ovo po cijelom gradu i naletio na dvoboj - Madame de Bergeton naredila je poniznom starcu da kazni prekršitelja. Ali od tog trenutka život u Angouleme joj se razbolio: odlučila je otići u Pariz, povevši sa sobom lijepu Lucienu, ambiciozni mladić zanemario je sestrino vjenčanje, znajući da će mu svi oprostiti. Eve i David dali su bratu posljednji novac - morao je živjeti na njima dvije godine.
U glavnom gradu Lucien i Madame de Bergeton razdvojile su se - provincijska ljubav, nesposobna izdržati prvi kontakt s Parizom, brzo je prerasla u mržnju. Marquise d'Espard, jedna od najutjecajnijih dama predgrađa Saint Germaina, nije odbila zaštititi svoju rođaku, već je zahtijevala da se smijeni smiješna omladina koju je imala glupost dovesti sa sobom. Lucien, uspoređujući svoju "božansku" Louise sa svjetovnim ljepoticama, bio je spreman da je promijeni - ali evo, naporima markize i sveprisutne Sixte du Chatelet sramotno ga izbacuju iz pristojnog društva. Nesretni pjesnik imao je velike nade u zbirku soneta "Daisies" i povijesnog romana "Strijelac Karla IX." - ispostavilo se da je Pariz prepun pjesama i pisanja, pa je zato početniku novi autorici izuzetno teško probiti se. Nakon što je osrednje potrošio sav novac, Lucien ulazi u rupu i počinje raditi: puno čita, piše i razmišlja.
U jeftinoj studentskoj kantini upoznaje dvoje mladih ljudi - Daniela d'Arteza i Etienne Lusto. Sudbina slabovoljnog pjesnika ovisi o tome kakav izbor donese. Lucien u početku privlači Daniela, sjajnog pisca koji djeluje u tišini, prezirući svjetovnu ispraznost i trenutnu slavu. Danielovi prijatelji, iako s oklijevanjem, vode Luciena u njihov krug. U ovom izabranom društvu mislioca i umjetnika vlada ravnopravnost: mladići se nesebično pomažu jedni drugima i toplo pozdravljaju svaku sreću. Ali svi su siromašni, a Lucien mahne sjajem snage i bogatstva. I on se slaže s Etienneom - gorljivim novinarom koji se odavno razišao s iluzijama odanosti i časti.
Zahvaljujući podršci Lusto i vlastitom talentu, Lucien postaje zaposlenik liberalnih novina. Vrlo brzo saznaje snagu tiska: ako spomene svoje prigovore, njegovi novi prijatelji započinju kampanju bezobzirnih progona - zabavljaju javnost iz sobe u sobu pričama o avanturama vidre i čaplje u kojima Madame de Bergeton i Sixta du Chatelet. Pred Lucienovim očima talentirani romanopisac Raul Nathan nisko se klanja utjecajnom kritičaru Emilu Blondeu. Novinari su stavljeni na sve načine iza kina kazališta - neuspjeh ili uspjeh predstave ovisi o pregledu predstave. Najgore se događa kada muškarci iz novina cijelu hrpu naletu na svoju žrtvu - osoba koja je došla pod takvo granatiranje osuđena je na propast. Lucien brzo shvaća pravila igre: povjereno mu je pisanje "urednog" članka o Nathanovoj novoj knjizi - i on ispunjava očekivanja svojih kolega, iako smatra da je ovaj roman divan. Odsada je potreba gotova: pjesniku se plati palac, a mlada glumica Coralie strastveno se zaljubljuje u njega. Kao i sve njene prijateljice, ona ima bogatog zaštitnika, trgovca svilom Camuso. Lusto, koji živi s Florinom, koristi tuđi novac bez trunke savjesti - Lucien slijedi njegov primjer, iako savršeno razumije da je biti u pritvoru glumice sramotno. Coralie oblači svog ljubavnika od glave do pete. Dolazi trijumfalni sat - na Elizejskim poljanama svi se dive prekrasnom, izvrsno odjevenom Lucienu. Marquise d'Espar i madame Bergeton zadivljene su ovom divnom preobrazbom, a mladić konačno potvrđuje ispravnost odabranog puta.
Uplašene Lucienovim uspjesima, obje plemenite dame počinju glumiti. Mladi vojvoda de Retore brzo pronalazi pjesnikovu slabu ambiciju. Ako mladić želi s pravom nositi ime de Ruebampre, treba se preseliti iz oporbenog tabora u rojalistički logor. Lucien kljuca ovaj mamac. Protiv njega se priprema zavjera, jer se interesi mnogih ljudi zbližavaju: Florina je željna zaobići Coralie, Lusto je ljubomoran na Lucienov talent, Nathan je bijesan na njegov kritički članak, Blonde želi opsjesti konkurenta. Izdajući liberale, Lucien pruža svojim neprijateljima prekrasnu priliku da se nose s njim - oni otvaraju ciljanu vatru na njega i on čini gubitak nekoliko kobnih uvida. Coralie postaje prva žrtva: otjeravši Camusa i prepustivši se svim ćudima svoje voljene, ona dolazi u potpunu propast kad unajmljeni hakeri uzmu oružje, razbole se od tuge i izgube angažman u kazalištu.
U međuvremenu, Lucien je morao krenuti u bezvrijednost kako bi osigurao uspjeh svoje voljene - u zamjenu za pohvalne kritike dobio je naredbu da "zakolje" d'Artezovu knjigu. Velikodušni Daniel oprostio je bivšem prijatelju, ali Michel Chretien, najoštriji od svih članova kruga, pljune mu Lucienovo lice, a zatim mu u dvoboj ubacuje metak u prsa. Coralie i njezina sluga Berenice nesebično paze na pjesnika. Nema apsolutno novca: sudski izvršitelji opisuju glumino vlasništvo, a Lucien se suočava s hapšenjem zbog dugova. Kopajući potpis David Seshar, on uzima u obzir tri računa po tisuću franaka svaki, a to omogućuje ljubavnicima da izdrže još nekoliko mjeseci.
U kolovozu 1822. Coralie umire u dobi od devetnaest godina. Lucienu je ostalo samo jedanaest sous, a on piše smiješne pjesme za dvjesto franaka - samo ti vaudeville parovi mogu platiti za sprovod nesretne glumice. Provincijalni genij više nema što raditi u glavnom gradu - uništen i natučen, vraća se u Angouleme. Veći dio puta Lucien mora pješačiti. Ulazi u njegovu rodnu zemlju za petama u kočiji u kojoj putuje novi prefekt Charente Sistes du Chatelet i njegova supruga, bivša Madame de Bergeton, koja je uspjela postati udovica i ponovno se udati. Prošlo je samo godinu i pol dana od kada je Louise odvela sretnog Luciena u Pariz.
Pjesnik se vratio kući u trenutku kad je njegov zet bio na rubu ponora. David je prisiljen skrivati se kako ne bi otišao u zatvor - u provincijama takva nesreća znači posljednji stupanj pada. Dogodilo se kako slijedi. Braća Cuente, dugo željna da uhvate Séchardovu tiskaru i nauče o njegovom izumu, kupili su Lucien krivotvorene račune. Koristeći nedostatke pravosudnog sustava, koji omogućuju odvođenje dužnika u kut, donijeli su tih tri tisuće franaka za plaćanje na petnaest - što je Sesharu nezamislivo. David je bio prekriven na sve strane: izdao ga je pisaći stroj Serize, kojeg je i sam naučio u tiskarskoj industriji, a otac je odbio pomoći svom sinu, unatoč svim Evinim molbama. Nije čudno što majka i sestra vrlo hladno upoznaju Luciena, a to vrlo vrijeđa ponosnog čovjeka koji je nekada bio njihov idol. Uvjerava da će Davidu moći pomoći pribjegavanjem zagovoru Madame de Chatelet, no umjesto toga neprovjereno izdaje svog zeta i on će biti priveden pravo na ulicu. Braća Cuente odmah sklapaju sporazum s njim: dat će mu slobodu ako ustupi sva prava za proizvodnju jeftinog papira i pristane prodati tiskaru izdajniku Seriseu. Time su okončane Davidove nesreće: dao je supruzi zakletvu da će zauvijek zaboraviti na svoja iskustva, kupio je malo imanje i obitelj je našla mir. Nakon smrti starog Šešara, mladi je naslijedio dvjesto tisuća franaka. Najstariji od braće Cuente, nevjerojatno bogat zahvaljujući izumu Davida, postao je vršnjak u Francuskoj.
Tek nakon Davidovog uhićenja, Lucien shvaća što je učinio. Nakon što je pročitao kletvu u očima svoje majke i sestre, odlučno se odluči na samoubojstvo i odlazi na obalu Charentea. Ovdje se susreće s tajanstvenim svećenikom: nakon što slušaju pjesnikovu priču, stranac nudi da odgodi samoubojstvo - nikad nije kasno da se utopi, ali prvo bi bilo vrijedno podučiti gospoda koja su protjerala mladića iz Pariza. Kad demonski iskušenik obeća da će platiti Davidove dugove, Lucien odbacuje sve sumnje: od sada će on pripadati duši i tijelu svog spasitelja - opata Carlosa Herrera. Događaji nakon ovog pakta opisani su u romanu "Sjaj i siromaštvo Kurtezana".
