1925. Rosemary Hoyt, mlada, ali već poznata po uspjehu u filmu holivudske glumice "Tata kćeri", dolazi s majkom na Azurni kraj. Ljeto, a ne sezona, otvoren je samo jedan od mnogih hotela. Na napuštenoj plaži postoje dvije grupe Amerikanaca: „bijeloplave“ i „crnooke“, kako ih je Rosemary nazvala prema sebi. Djevojka s crnom kožom znatno je ljepša - preplanula, lijepa, opuštena, istovremeno besprijekorno taktična; ona s nestrpljenjem prihvaća poziv da im se pridruži i odmah se djetinjasto zaljubi u Dicka Divera, dušu ove tvrtke. Dick i njegova supruga Nicole lokalni su stanovnici, imaju kuću u selu Tarm; Abe i Mary North i Tommy Barban njihovi su gosti. Rosemary je fascinirana sposobnošću tih ljudi da žive veselo i lijepo - neprestano priređuju zabavu i lutke; dobra moćna sila proizlazi iz Dicka Divera, prisiljavajući ljude da mu se pokore bezrazložnim obožavanjem ... Dick je neodoljivo šarmantan, osvaja srca izuzetnom pažnjom, zadivljujućom ljubaznošću postupanja i tako izravno i lako da je pobjeda osvojena prije osvojenih imala vremena razumjeti bilo što , Sedamnaestogodišnja Rosemary navečer plače na majčinim prsima: zaljubljena sam u njega, a on ima tako divnu ženu! Međutim, i Rosemary je zaljubljena u Nicole - s cijelim društvom: nikad prije nije upoznala takve ljude. A kad je ronioci pozovu da ide s njima u Pariz kako bi pratili Nortes - Abe (on je skladatelj) vraća se u Ameriku, a Mary odlazi u München na studij pjevanja - ona se s voljom slaže.

Prije odlaska Dick priređuje oproštajnu večeru, na koju je pozvana i društvo sjajne kože. Večera je bila uspješna: „zgodna koža“ u zrakama Dickovog šarma otkrila je najbolje aspekte njihove naravi; ali Rosemary, uspoređujući ih s vlasnicima, prožeta je sviješću o ekskluzivnosti Ronilaca ... I večera je završila dvobojem. Gospođa Makkisko, jedna od "poštenoputih", ušla je u kuću i tamo vidjela nešto što nije imala vremena dijeliti: Tommy Barban vrlo uvjerljivo nije joj savjetovao da raspravlja o onome što se događa u vili Diana; na kraju, Tommy puca s gospodinom Makkiskom - međutim, s obostrano uspješnim ishodom.

U Parizu, tijekom jedne od vrtoglavih eskalata, Rosemary za sebe kaže: "Pa, evo, gorim svoj život." Dok kupuje s Nicole, ona se uključuje u to kako vrlo bogata žena troši novac. Rosemary se još više zaljubljuje u Dicka i jedva ima snage održavati sliku odrasle osobe, dvostruko starije, ozbiljne osobe - on nikako nije ravnodušan prema čarima ove „djevojke u cvatu“; polu dijete, Rosemary ne razumije koja se lavina srušila. U međuvremenu, Abe North zaprijetio je i, umjesto da ode u Ameriku, izaziva sukob američkih i pariških crnaca između sebe i policije u jednom od barova; da raskinu ovaj sukob ide Dicku; rastavljanje kruniše lešom crnca u Rosemarynovoj sobi. Dick je dogovorio da reputacija "tatine kćeri" ostane nepovjerljiva - stvari su zataškane, nije bilo izvjestitelja, ali ronioci su u žurbi odlazili. Kad Rosemary pogleda na vrata njihove sobe, čuje nečovječno zavijanje i vidi Nicoleino lice iskrivljeno ludilom: zagledala se u pokrivač prekriven krvlju. Tada je shvatila ono što gospođa Makkisko nije imala vremena reći. A Dick, vrativši se iz Nicole na Azurnu obalu, prvi put nakon šest godina braka, osjeća da je za njega to put odnekud, a ne negdje.

U proljeće 1917. doktor medicine Richard Diver, otpušten, došao je u Zurich kako bi završio svoje obrazovanje i stekao zvanje diplome. Rat ga je prošao, - čak i tada je bilo od prevelike vrijednosti da bi ga pustio u topovsku hranu; za stipendiju u Connecticutu, studirao je u Oxfordu, završio tečaj u Americi i usavršavao se u Beču kod velikog Freuda. U Zürichu radi na knjizi Psihologija za psihijatra i sanja da neprospavane noći budu ljubazne, osjetljive, hrabre i pametne - i još uvijek vole ako ih to ne ometa. U dobi od dvadeset i šest godina još je zadržao mnoge mladenačke iluzije - iluziju vječne snage i vječnog zdravlja i prevladavanje dobrog početka u osobi - međutim, to su bile iluzije čitavog naroda.

U Zürichu, u psihijatrijskoj bolnici dr. Domlera, radi njegov prijatelj i kolega Franz Gregorovius. Već tri godine u bolnici je kći američke milijunašice Nicole Warren; izgubila je razum, sa šesnaest je postala ljubav svog oca. Njezin program liječenja uključivao je prepisku s roniocem. Za tri godine Nicoleino se zdravlje toliko oporavilo da će ih uskoro otpustiti. Ugledavši svoju dopisnicu, Nicole se zaljubila u njega. Dick je u teškom položaju: s jedne strane, on zna da je taj osjećaj dijelom bio isprovociran u medicinske svrhe; s druge strane, on, "skupljajući njenu osobnost od komada", kao nitko drugi, razumije da, ako joj se taj osjećaj oduzme, njezina će duša ostati prazna. A osim toga, Nicole je vrlo lijepa, a on nije samo liječnik, već i čovjek. Suprotno argumentima razuma i savjetima Franza i Domlera, Dick se oženi Nicole. Svjestan je da su relapsi neizbježni - na to je spreman. Nicole vidi kao veliki problem - uostalom, ne udaje se za njezin novac (kao što misli sestra Nicole Baby), već protivno njima - ali to ga ne zaustavlja. Vole se i usprkos svemu su sretni.

Bojeći se Nicoleinog zdravlja, Dick se pretvara da je uvjeren kućni čovjek - za šest godina braka gotovo se nikada nisu rastali. Tijekom produženog recidiva koji se dogodio nakon rođenja njihovog drugog djeteta, kćeri Topsy, Dick je naučio odvojiti Nicole od Nicole od zdrave i, prema tome, u takvim se razdobljima osjećao samo kao liječnik, ostavljajući po strani da je i suprug.

Pred njegovim očima i njegovim rukama formirala se osobnost Nicole Healthy i ispostavila se vrlo svijetlom i snažnom da je sve češće nervirala njezine napade, kojima se ona ne trudi oduprijeti, već prilično sposobna. Ne samo da misli da Nicole koristi svoju bolest kako bi održala moć nad drugima.

Dick se bori za održavanje neke financijske neovisnosti, ali postaje mu sve teže: nije lako odoljeti poplavi stvari i novca koji ga preplavljuju - u tome Nicole također vidi polugu svoje moći. Sve su udaljeniji od jednostavnih uvjeta u kojima je nekada uspostavljena njihova unija ... Dualnost položaja Dicka - muža i liječnika - uništava njegovu osobnost: on ne može uvijek razlikovati udaljenost koju liječnik treba od pacijentove hladnoće od srca ženi s kojom je on jedno u tijelu i krvi ...

Pojava Rosemary dala mu je na znanje sve to. Ipak, život ronilaca ne mijenja se prema van.

Božić 1926. Ronioci se susreću u švicarskim Alpama; Franz Gregorovius ih posjećuje. On nudi Dicku da zajedno kupi kliniku, tako da je Dick, autor mnogih priznatih psihijatrijskih djela, tamo proveo nekoliko mjeseci u godini, što bi mu davalo materijal za nove knjige, a on bi preuzeo klinički rad. Pa, naravno, „zašto se Europljanin može obratiti Amerikancu ako ne za novac“ - potreban je početni kapital za kupnju klinike. Dick se slaže, uvjeravajući se u Baby, koji u osnovi upravlja Warrenovim novcem i smatra da je ovo pothvat isplativo što će boravak u klinici u novom svojstvu imati koristi od Nicoleinog zdravlja. "Tamo se uopće ne bih trebao brinuti za nju", kaže Beba.

To se nije dogodilo. Godinu i pol monotonog odmjerenog života na jezeru Zug, gdje se nema kamo odmaknuti, izazivaju ozbiljnu relapsu: postavivši prizor bespotrebne ljubomore, Nicole s suludim smijehom gotovo uništi automobil u kojem su sjedili ne samo on i Dick, već i djeca. Ne mogavši ​​više živjeti od napada do napadaja, Dick, nakon što je povjerio brigu o Franzu i njegovatelju Nicole, odlazi se odmoriti od nje, navodno u Berlin, na kongres psihijatara. Tamo prima telegram o očevoj smrti i odlazi u Ameriku na sprovod. Na povratku, Dick poziva u Rim s tajnom misli da vidi Rosemary, koja tamo snima u sljedećem filmu. Njihov se sastanak zbio; ono što je započelo jednom u Parizu privodi se kraju, ali Rosemaryina ljubav ne može ga spasiti - on više nema snage za novu ljubav. "Ja sam poput Crne smrti. Sada ljudima donosim samo nesreću - ogorčeno će Dick.

Razdvojivši se s Rosemary, on se monstruozno napije; Iz policijske stanice teško ga je pretukao i spasila ga je Baby, koja je bila u Rimu - bila je gotovo zadovoljna što Dick više nije besprijekoran njihovoj obitelji.

Dick pije sve više i više, a sve češće ga mijenja šarm, sposobnost da sve razumije i sve oprosti. Bio je gotovo nezadovoljan spremnošću s kojom je Franz donio odluku da odustane od posla i napusti kliniku - sam Franz želio mu je to ponuditi, jer reputacija klinike nema koristi od stalnog mirisa alkohola koji proizlazi iz dr. Divera.

Za Nicole je novo to što sada ona ne može prenijeti svoje probleme; ona mora naučiti biti odgovorna za sebe. A kad se to dogodilo, Dick ju je poslušao, kao živi podsjetnik na godine tame. Oni postaju stranci jedni drugima.

Ronioci se vraćaju u Tarm, gdje susreću Tommyja Barbana - borio se u nekoliko ratova, promijenio; a nova Nicole gleda ga novim očima znajući da je uvijek voli. Rosemary se pojavljuje i na Azurnoj obali. Pod utjecajem sjećanja na prvi susret s njom prije pet godina, Dick pokušava dogovoriti nešto slično starim eskapadama, a Nicole s okrutnom jasnoćom, pojačanom ljubomorijom, vidi kako je ostarila i promijenila se. Sve se okolo promijenilo - ovo je mjesto postalo modno odmaralište, plaža koju je Dick svako jutro rakirao, prepuna je publike poput onih "blijedog lica", Mary North (danas grofica Minghetti) ne želi prepoznati ronioce ... Dick napušta ovu plažu kao da je odbačen kralj koji je izgubio kraljevstvo.

Nicole, slaveći konačno ozdravljenje, postaje ljubavnica Tommyja Barbana, a zatim se udaje za njega, a Dick se vraća u Ameriku. Trenira u malim gradovima, ne zadržavajući se nigdje duže, a pisma iz njega stižu sve manje i manje.