Zaplet se dijeli na zasebne priče, a svaka od njih ima nekoliko mogućnosti. Tako je, na primjer, slika pripovjedača podijeljena na dvije različite slike, Enderlin i Gantenbein, koje personificiraju pripovjedačeve mogućnosti njegova postojanja. Autor ne dopušta da "prirodno" završe sudbinu svojih junaka. Poanta nije toliko u njima koliko u istinskoj čovjekovoj suštini, kao takvoj, skrivenoj iza „nevidljivog“, u „mogućem“, čiji samo dio izlazi na površinu i pronalazi stvarno utjelovljenje u stvarnosti.

Narator pripovijeda svoje priče o herojima kao haljine. Roman započinje Enderlinom koji je upao u prometnu nesreću i umalo srušio jedanaest učenika. Sjedeći za volanom, očito je razmišljao o pozivu da održi nekoliko predavanja na Harvardu, koje je održao malo prije. Ne želi razgovarati pred svojim poznanicima i svima oko sebe u ulozi četrdesetogodišnjeg doktora filozofije, pa odluči promijeniti svoj imidž, odabere novu ulogu za sebe - ulogu slijepih i sebe naziva Gantenbayn. On stječe sve atribute slijepca: naočale, štapić, žutu vrpcu i svjedočanstvo slijepca koji mu pruža pravnu priliku da se u ovome imidžu uči u društvo. Od sada u ljudima vidi ono što mu nikada ne bi dopustili da vidi da ga nisu smatrali slijepim. Otkrivena mu je prava suština svih onih s kojima on komunicira, koga voli. Njegove tamne naočale postaju svojevrsni element, dijeleći istinu i neistinu. Ljudima je prikladno komunicirati s onima pred kojima ne trebaju stavljati masku, koji ne vide previše.

Postavljajući se kao slijepac, Gantenbein se pokušava osloboditi, posebno, vulgarne ljubomore karakteristične za njega prije. Uostalom, slijep čovjek ne vidi, ne vidi mnogo: izgleda, osmijehe, pisma, one koji su uz njegovu voljenu ženu. Izgled mu se mijenja, ali mijenja li se njegova suština?

Enderlin dugo oklijeva prije nego što počne igrati ulogu Gantenbeina. Zamišlja svoj budući život ako se sve odvija kao prije. Jednog kišnog dana sjedi u baru i čeka dolazak izvjesnog Františeka Svobode, kojeg nikad ranije nije vidio. Umjesto toga, dolazi njegova supruga, plavooka, crnokosa žena od tridesetak godina, vrlo je privlačna i upozorava Enderlin da njezin suprug neće moći doći jer je trenutno na poslovnom putovanju u Londonu. Dugo razgovaraju, iduće večeri idu zajedno u operu, ali nikad ne napuste kuću u kojoj je on pozove prije početka predstave. Nakon što zajedno provedu noć, zakleju se jedno drugom da će ova priča ostati bez nastavka, neće biti pisama ni poziva.

Sljedećeg dana Enderlin već mora letjeti iz ovog nepoznatog grada i zaista se zauvijek razdvojiti sa ženom prema kojoj počinje stvarati pravi osjećaj. Odlazi na aerodrom. Njegova svijest bifurcira. Jedno unutarnje ja želi otići, drugo želi ostati. Ako odlazi, ova se priča završava, ako ostane, tada postaje njegov život. Pretpostavimo da ostaje. Mjesec dana kasnije, supruga Slobode, koje se zove, na primjer, Lily, priznaje svom suprugu da ljubi još jednoga. Sada Enderlinova sudbina uvelike ovisi o ponašanju Slobode, ovog visokog, širokog ramena Čeha s ćelavom glavom u nastajanju, kao što Enderlin zamišlja. Ako se ponaša pametno, dostojanstveno, odlazi na mjesec dana u odmaralište, pruži Lily priliku i vrijeme da sve odmjeri i vrati se bez prigovora, udarajući je svojom muškošću i romantikom, možda će ostati s njim. Ili se ipak raspada i započinje zajednički život s Enderlinom. Kakav može biti ovaj život?

Moguće je da je upoznao Lily već kad je počeo slikati slijepca. Živi od njenog sadržaja. Ne zna da on ima svoj bankovni račun i da kad ona to ne primijeti, plaća novčane kazne, primitke, radi na mašini, kupuje joj rođendan, navodno iz džepara koji mu daje Lilya, takve poklone što ona sama sebi nikada ne bi dozvolila. Tako je obitelj riješila materijalno pitanje kada se radna, neovisna žena osjeća zaista neovisnom. Pretpostavimo da je Lily po zanimanju glumica, sjajna glumica. Šarmantna je, talentirana, ali pomalo neuredna - nikad ne čisti stan i ne pere posuđe. U njenoj odsutnosti, Gantenbein potajno uređuje stan, a Lily vjeruje u čarobne gnome zahvaljujući kojima nered uništava sam.

On šeta s njom u studiju, razgovara o njezinim odijelima, troši koliko vremena na nju kao što nitko nikada ne troši. U kazalištu je prisutna na probama, moralno je podržava, daje potrebne savjete o njenoj igri i produkciji predstave.

Sastajući se s Lily u zračnoj luci kad se vrati s druge turneje, on je nikad ne pita za tog muškarca, uvijek istog koji joj pomaže da donese torbe, jer ga ne može vidjeti. Gantenbein nikada ne pita Lily za pisma koja redovno tri puta tjedno prima u kovertama s danskim markama.

Lily je sretna s Gantenbeinom.

Međutim, Gantenbein možda nema dovoljno izloženosti. Jedne dobre večeri, on se može otvoriti Lily, reći joj da nije slijepa, da je uvijek sve vidio, i zatražiti od nje odgovor o ovom čovjeku iz zračne luke, o pismima. On trese Lily, ona plače. Gantenbein se tada ispričava. Oni započinju novi život. Vraćajući se s druge turneje, Lilya pripovijeda Gantenbaynu o mladiću koji ju je hrabro dvorio i čak je želio oženiti. Tada od njega dolaze telegrami s porukom da dolazi. Prizori i pojašnjenja odnosa između Gantenbeina i Lily. Budući da Gantenbein prestaje igrati ulogu slijepih, postalo je nemoguće. Zabrinut je. Oni otvoreno razgovaraju. Gantenbein i Lilya bliski su jedno drugom, kao što već duže vrijeme nisu. Sve dok jednog lijepog jutra ne zazvoni zvono na vratima.

Na pragu je mladić kojeg, kako se čini Gantenbeinu, prepozna, iako ga nikad prije nije vidio. Vodi ga u spavaću sobu do Lile, uvjeren da je to onaj isti opsesivni bič koji je slao Lily telegrame. Lily se budi i viče na Gantenbein. Zaključa Lily s mladićem u spavaćoj sobi na ključu i on odlazi. Zatim, kad se dvoumi je li doista isti mladić, vraća se kući. Lilya - u plavom ogrtaču razbijena su vrata spavaće sobe, mladić se ispostavi da je student medicine koji sanja o pozornici i dolazi da se posavjetuje s Lilyom. Kad se vrata zalupiše iza nje, Lilya izvještava da odlazi; ne može živjeti s ludakom. Ovo je jasno. Ne, Gantenbein radije ostaje u ulozi slijepih.

Jednog dana dolazi u posjet Enderlinu. Enderlin način života mnogo se promijenio. Ima bogatu kuću, luksuzne automobile, sluge, prekrasan namještaj, nakit. Novac mu teče u ruke. Enderlin nešto kaže Gantenbeinu tako da ga razumije. Zašto Gantenbein ništa ne kaže? On čini samo da Enderlin vidi sve o čemu šuti. Nisu više prijatelji. Pripovjedač proizvoljno mijenja Lilyno zanimanje. Sada Lily nije glumica, već znanstvenik. Nije brineta, već plavuša, ima drugačiji vokabular. Ponekad plaši Gantenbeina, barem u početku. Lily gotovo nije prepoznala. Ona izražava ono o čemu glumica šuti i postaje tiha kad glumica izgovori. Ostali interesi, drugačiji krug prijatelja. Isti kupaonski pribor koji Gantenbein vidi. Ili Lily, talijanska grofica, koja se dugi niz stoljeća navikla vikati na nju, doručkuje u krevetu. Čak i oni ljudi s kojima se susreće stječu vlastiti stil. Gantenbein izgleda kao grof. Do večere se Lilya može čekati satima, živi u svoje vrijeme i nema smisla nikoga posezati. Gantenbein ne može podnijeti kad Lily cijeli dan spava. Sluga čini sve kako se Gantenbein ne ljuti. Nogometaš Antonio čini sve kako bi se prisutnost grofice, koju Gantenbein ne vidi, barem čula: ona koljenom gura stolicu, sređuje šalice i tako dalje. Kad nogometaš ode, Gantenbein razgovara s nestalom groficom. Pita je tko ima, osim njega, što ona i Nils imaju (navodno ime Danca), kaže da je jednom pročitao pismo iz Danske ... Što mu grofica može odgovoriti? Grofica, tko spava?

Gdje je pravi ljiljan? I što se, zapravo, događalo u životu heroja, kojemu se bliži kraj? Jedan muškarac voli jednu ženu. Ova žena voli drugog muškarca, prvi muškarac voli drugu ženu, koja opet voli drugog muškarca: vrlo obična priča, u kojoj se krajevi nikako ne susreću ...

Pored glavnih likova u narativnoj tkanini, pojavljuju se i izmišljene i istinite priče manjih likova. Postavljaju se pitanja morala, svjetske situacije na polju politike i ekologije. Pojavljuje se tema smrti. Jedna osoba pogrešno vjeruje da ima godinu dana života. Kako se njegov život mijenja u vezi s ovom pogreškom? Još jedan čita u novinama vlastiti osmrtnik. Za svakoga, pa i za sebe, on je mrtav, jer je prisutan na vlastitom sprovodu. Što ostaje od njegove sudbine, života, veza, uloge u kojoj je igrao? Što ostaje od njega? Tko je on sada?