Autor čuje Chopinov pogrebni marš i šapat tople kiše u bršljanu. Sanja o mladosti, njegovoj prošloj čašici. Čeka muškarca s kojim će joj biti suđeno da zaslužuje takvo što će Dvadeseto stoljeće biti neugodno.
Ali umjesto onoga što ju je čekalo, u novogodišnjoj noći sjenke iz trinaeste godine stigle su do autora u krčmaru pod krinkom mame. Jednu oblači Faust, a drugu Don Juan. Dolaze Dapertutto, Iokanaan, sjeverni Glan, Dorijev ubojica. Autor se ne boji svojih neočekivanih gostiju, već je zbunjen, ne razumijevajući: kako se moglo dogoditi da je preživjela samo ona, jedna od svih? Iznenada joj se čini da će ona sama - takva kakva je bila u trinaestoj godini i s kojom se ne bi željela susresti prije posljednjeg suda - sada ući u Bijelu dvoranu. Zaboravila je lekcije Crvenih zvijeri i lažnih proroka, ali nisu je zaboravili: kao i u prošlosti, budućnost sazrijeva, tako i u budućnosti prošlost blista.
Jedini koji se nije pojavio na ovom groznom festivalu mrtvog lišća je Gost iz budućnosti. Ali tada dolazi Pjesnik, obučen u prugast verst, - iste dobi kao i Mamvrijski hrast, stoljetni pratilac mjeseca. Ne čeka sebi veličanstvene fotelje za obljetnicu, grijesi se ne lijepe za njega. Ali to su najbolje opisale njegove pjesme. Među gostima je i sam demon koji je u čašu u prepunoj sobi poslao crnu ružu i koji se susreo s zapovjednikom.
U nonšalantnom, začinjenom, besramnom čašćenju maskarada autor čuje poznate glasove. Pričaju o Kazakovu, o kafiću lutalica. Netko vuče jarećeg stopala u Bijelu dvoranu. Prepuna je prokletog plesa i svečano gola. Nakon krika: "Heroj forescena!" - duhovi bježe. Ostavljen sam, autor vidi svog zrcalog gosta s blijedim čelom i otvorenim očima - i shvaća da su nadgrobni spomenici krhki i granit mekši od voska. Gost šapuće da će je ostaviti živu, ali ona će zauvijek biti njegova udovica. Tada se u daljini čuje njegov jasan glas: "Ja sam spreman za smrt."
Vjetar se sjeća ili prorokuje, promrmljao je o Sankt Peterburgu 1913. Te je godine srebrni mjesec blistao nad srebrnim vijekom. Grad je pao u maglu, u predratnoj mračnoj gužvi živjela je neka buduća buka. Ali tada umalo nije uznemirivao dušu i utonuo je u snježne nanose Neve. A ne kalendar koji se približavao legendarnom nasipu - pravom Dvadesetom stoljeću.
Te se godine nezaboravni i nježni prijatelj uzdignuo nad buntovnom autoricom mladosti - samo jednom. Zauvijek je zaboravio svoj grob, kao da uopće ne živi. Ali vjeruje da će on doći da joj ponovo kaže riječ koja je osvajala smrt i odgovor na njezin život.
Paklena harlekinina trinaeste godine prolazi prošlost. Autor ostaje u Kući s fontanama 5. siječnja 1941. Duh snijega pokrivenog javora je vidljiv na prozoru. U vjetrom vjetru mogu se čuti vrlo duboko i vrlo vješto skriveni fragmenti Requiema. Urednik pjesme nezadovoljan je autorom. Kaže da je nemoguće shvatiti tko je u koga zaljubljen, tko, kada i zašto, tko je umro, a tko ostaje živ, a tko je autor i tko je junak. Urednik je siguran da danas nema razloga za razgovor o pjesniku i o najezdi duhova. Autorica se protivi: i sama bi bila sretna da ne vidi pakleni harlekinad i da ne bi pjevala usred užasa mučenja, progonstva i pogubljenja. Zajedno sa svojim suvremenicima - osuđenicima, "stopama", zarobljenicima - spremna je ispričati kako su živjeli u strahu s druge strane pakla, odgajali djecu za sjeckanje bloka, tamnice i zatvora. Ali ne može sići s puta na koji je čudom naišla i ne dovršiti svoju pjesmu.
U bijeloj noći 24. lipnja 1942. u ruševinama Lenjingrada izgaraju požari. U Šerimetevskom vrtu cvjeta lipa i slavuj pjeva. Osakaćeni javor raste pod prozorom Fontana kuće. Autor, koji je udaljen sedam tisuća kilometara, zna da je javor predvidio razdvajanje još na početku rata. Ugleda svog dvostrukog, kojeg ispituju iza bodljikave žice, u samom srcu guste tajge, i čuje glas s blizančevih usana: platio sam ti čistu rezu, išao sam pod Nagan točno deset godina ...
Autorica razumije da ju je nemoguće odvojiti od ružnog, osramoćenog, slatkog grada, na čijim se zidovima nalazi njezina sjena. Sjeća se dana kada je početkom rata napustila svoj grad, u trbuhu leteće ribe koja je bježala od zle potjere. Ispod joj se otvorio put koji će povesti sina i još mnogo ljudi. I, znajući razdoblje osvete, uvučena u smrtni strah, ispuštajući suhe oči i razbijajući ruke, Rusija je otišla na istok prije nje.