Ova knjiga nije roman, nije priča, nije lirski dnevnik i nije uspomena. Kronološke veze zamjenjuju se asocijativnim, a potraga za ljepotom zamjenjuje potragom za autentičnošću, bez obzira koliko se loše činilo. Ovo je movizam (od "mov" - loše). Ovo je slobodan let mašte generiran istinitim incidentima. Stoga se ovdje gotovo niko ne zove svojim imenom i pseudonim će biti napisan malim slovom, osim zapovjednika.
Moje upoznavanje s ključem (Yu. Olesha) dogodilo se kad sam imao sedamnaest, imao je petnaest godina, kasnije smo postali najbliži prijatelji, pripadali istoj književnoj sredini. Eskess, birders, brat, prijatelj, konarmeets - svi oni također su iz Odese, zajedno s kijevskim plavookim i černigovskim kampanjom uključenim u enciklopediju i gotovo svi u čitača.
Upoznao sam hvatača ptica (Eduard Bagritsky) na sastanku mladih pjesnika, gdje je kritičar Pyotr Pilsky odabrao najbolje, a zatim ga odvezao u ljetna kazališta. Pored njega u žiriju je uvijek bio pjesnički eskess (Semyon Kesselman), neizmjerno ironičan i nemilosrdan u poeziji.
Ptitselov je bio dio elite pjesnika u Odesi, njegove su mi se pjesme činile nedostupnima. Bili su ukusni i nerazumljivo lijepi. Izgledao je snažno, imao je gladijatorski izgled, a tek kasnije sam saznao da boluje od astme.
Uspjeli su ga odvesti u Moskvu tek nakon građanskog rata. Već je bio oženjen udovicom liječnika, živio je književni dan, čitav je dan proveo sjedeći u svojoj kolibi u turskom madracu, kašljao, dahtao, pao prah protiv astme. Ne sjećam se kako sam ga jednom uspio namamiti na jahti u more kojoj se pokušao približiti dvadeset koraka.
Htio je biti krijumčar, čekist i Whittington kojega je nježni glas pozvao da se vrati.
Izvor naše poezije bile su gotovo uvijek malo poznata ljubavna drama - kolaps prve ljubavi, izdaja. Mladenačka ljubav ptičara jednom ga je prevarila s polu-pijanim časnikom ... Rana nije zacijelila cijeli život.
Isto je bilo i s ključem i sa mnom. Međusobna zavist vezala nas je jedno za drugo cijeli život i bila sam svjedokom mnogih epizoda njegova života. Klyuchik mi je jednom rekao da ne poznaje jači motor od zavisti. Vidio sam još snažniju silu - ljubavnu i nepodijeljenu.
Ključeva prijateljica bila je prilično plavooka djevojka. U trenucima nježnosti nazvao ju je prijateljicom, a ona mu je slon. Radi nje, ključ je odbio otići u Poljsku s roditeljima i ostao je u Rusiji. Ali jednog dana moja prijateljica je objavila da je udana. Ključ će joj i dalje ostati najbolji, ali ona je umorna od gladi, a Mack (novi muž) služi u pokrajinskom odboru. Otišao sam kod Macka i najavio da sam došao po prijatelja. Objasnila joj je da voli ključ i da se mora sada vratiti, samo će ona skupljati stvari. Da, odagnala je moju zbunjenost, sada ima stvari. A proizvodi, dodala je, vraćaju se s dva svežnja. Međutim, nakon nekog vremena, pojavila se u mojoj sobi u Mylnikovy Laneu, u pratnji onoga koga bih nazvao krstaš (Vl. Narbut).
Jednom je vodio Odesski ogranak GROWTH-a. Nakon građanskog rata, šepetao je, nije imao dovoljno lijeve ruke, uslijed udara granata je zapljusnuo. Držao je zaposlenike u ježima. Zbog svega toga, bio je to pjesnik, poznat još prije revolucije, prijatelj Akhmatova i Gumilyova. Moja prijateljica, gotovo na dan dolaska u Moskvu, mali se ključ opet pojavio u mojoj sobi i poljubio svog slona sa suzama u očima. Ali ubrzo je došlo do kucanja. Izašao sam i jedan hromokosi me zamoli da vam kažem da će, ako se prijatelj ne vrati odmah, pucati u hram.
Sa suzama u očima, mala prijateljica se oprostila od ključa (sada zauvijek) i izašla do prstenastih nogu.
Ubrzo sam uzeo ključ u redakciju "Beep". Što možeš učiniti? Što trebaš? - bio je odgovor. I stvarno. Dlijeto (pseudonim ključa u filmu The Hooter) gotovo je zasjenilo slavu Demyan Jadna, a naš plavooki (M. Bulgakov) feuilleton definitivno se utopio u sjaju njegove slave.
Ubrzo se u uredništvu pojavio onaj koga ću nazvati prijateljem (I. Ilf). Uhvaćen je za vladara. Iz nepismenih i zavezanih jezika stvorio je svojevrsne prozaične epigrame, jednostavne, zasićene humorom. Naprijed, međutim, iščekivala ga je svjetska slava. Moj mlađi brat, koji je služio u Odesi prijetnji, došao je u Moskvu i dobio posao stražara u Butyrki. Bio sam užasnut, natjerao ga da piše. Ubrzo je počeo zarađivati pristojan novac s feuilletonom. Ponudio sam njemu i mom prijatelju priču o pronalaženju dijamanata skrivenih u presvlaci stolica. Moji suautori ne samo da su savršeno razvijali zaplet, već su izmislili novi lik - Ostap Bender. Prototip Ostapa bio je brat mladog pjesnika iz Odese, koji je služio u prijetnji i bio je jako dosadan banditima. Odlučili su ga ubiti, ali ubojica je pomiješao braću i ustrijelio pjesnika. Brat ubijenog čovjeka otkrio je gdje se kriju ubice, došao je tamo. Tko je ubio brata? Jedan od prisutnih priznao je pogrešku: tada nije znao da je poznati pjesnik, a sada traži da mu oprosti. Ostap je proveo cijelu noć među tim ljudima. Pili su alkohol i recitirali stihove ubijenih, ptičara, plakali i ljubili se. Sljedećeg jutra otišao je i nastavio borbu s razbojnicima.
Svjetska slava došla je do plavookih. Za razliku od nas, očajnički boem, bio je obiteljski čovjek, pozitivan, s načelima, bio je konzervativan i nije mogao podnijeti zapovjednika (V. Mayakovsky), Meyerhold, Tatlin. U njemu je bila gotovo neuhvatljiva navala provincijalizma. Kad je postao poznat, obukao je kravatu s lukom, kupio cipele s gumbima, ubacio mu monokl u oko, razveo se od supruge, a zatim se oženio Beloselskaya-Belozerskaya. Tada se pojavila treća supruga - Elena. Povezala nas je ljubav prema Gogolu.
Naravno, mi južnjaci nismo bili ograničeni samo na naš krug. Poprilično sam se dobro poznavao s princom (S. Yesenin), bio sam svjedok njegovih pjesničkih trijumfa i ružnih svađa. Život mi je tekao manje-više pored života zapovjednika, saveznika (N. Aseev), mulata (B. Pasternak). Veliki predsjednik svijeta (V. Khlebnikov) proveo je nekoliko dana sa mnom u Mylnikovoyu. Sudbina me više puta dovodila do skakača (O. Mandelstam), kapetana štaba (M. Zoshchenko), harlekin (A. Kruchenykh), konjanika (I. Babel), sina vodoinstalatera (V. Kazin), penjača (N. Tikhonov ) i drugi, sada otišli, ali ne otišli, iz književnosti, iz povijesti.