Tako se dogodilo da se u posljednju ratnu godinu lokalni stanovnik Andrei Guskov potajno vratio iz rata u udaljeno selo na Angari. Dezerter ne misli da će ga u očevoj kući dočekati raširenih ruku, ali vjeruje i nije prevaren u shvaćanju svoje žene. Iako se njegova supruga Nastena boji priznati to samoj sebi, ona s mukom razumije da se njen muž vratio, postoji nekoliko znakova za to. Da li ga ona voli? Nasten se nije oženio zbog ljubavi, četiri godine braka nisu bili tako sretni, ali vrlo je posvećena svom seljaku, jer je, rano napustila roditelje, prvi put u kući pronašla zaštitu i pouzdanost. "Brzo su se zavjerili: Nasten je bila podstaknuta činjenicom da joj je bilo umorno živjeti s tetkom među radnicima, naginjući joj leđa nečijoj obitelji ..."

Nastena je pojurila u brak kao u vodu - bez previše razmišljanja: još uvijek moraš izaći, malo ljudi bez njega - zašto to povući? A ono što je čeka u novoj obitelji i u čudnom selu, bilo je slabo zastupljeno. I dogodilo se tako da od radnika koje je ulazila u radnike samo je dvorište drugačije, ekonomija je veća i potražnja stroža. "Možda bi odnos prema njoj u novoj obitelji bio bolji da je rodila dijete, ali nema djece."

Bez djetinjstva je i Nasten podnosio sve. Od djetinjstva je čula da žena koja je šuplja bez djece više nije žena, već samo pola kuraca. Dakle, do početka rata ništa se ne događa od napora Nastena i Andreya. Krivim Nastena smatra sebe. "Samo jednom, kad joj je Andrei, zamjerivši, rekao nešto apsolutno nepodnošljivo, odgovorila je s uvredom da još uvijek ne zna koji je od njih razlog - ona ili on nije pokušala druge ljude. Pretukao ju je do pola. " A kad Andreja odvedu u rat, Nastya se čak pomalo veseli što je ostala sama bez djece, ne kao u drugim obiteljima. Andrejeva pisma dolaze s fronte redovito, zatim iz bolnice, gdje se i on ozlijedi, možda će uskoro doći na odmor; i odjednom dugo nema vijesti, samo kad predsjednik seoskog vijeća i policajac uđu u kolibu i zatraže da pokažu prepisku. "Nije li rekao nešto više o sebi?" - "Ne ... Ali što je s njim? Gdje je on?" "Tako želimo saznati gdje je."

Kad sjekira nestane u obiteljskoj kupelji Guskova, samo Nastena se pita je li se njen muž vratio: "Tko bi ikad pomislio da će stranac potražiti ispod poda?" I za svaki slučaj, ona ostavi kruh u kupaonici, a jednom je čak i utopila kupaonicu i u njoj susreće onu koju očekuje. Povratak supružnika postaje njena tajna i doživljava je kao križ. "Nasten je vjerovao da je otkad je Andrei otišao od kuće neka vrsta sudjelovanja u njoj, vjerovala je i bojala se da je vjerojatno živjela za sebe, i čekala je: na, Nasten, uzmi ne pokazujte to nikome. "

Spremna je priskočiti u pomoć svom suprugu, spremna je lagati i ukrasti ga, spremna je preuzeti krivnju za zločin za koji nije kriva. U braku morate prihvatiti i loše i dobro: „Ti i ja smo se zbližili na zajednički život. Kad je sve dobro, lako je biti zajedno, a kada je loše - zato se ljudi okupljaju. "

Bijes i hrabrost naseljavaju se u Nastenovu dušu - da ispuni svoju žensku dužnost do kraja, ona nesebično pomaže svom mužu, pogotovo kad razumije što ona nosi u srcu njegovog djeteta. Susreti sa suprugom u zimskoj kolibi nad rijekom, dugi žalosni razgovori o beznađu njihove situacije, naporan rad kod kuće, izmirena neiskrenost u odnosima sa seljanima - Nastena je spremna na sve, razumijevajući neizbježnost svoje sudbine. I iako je ljubav prema suprugu više dužnost za nju, ona povlači svoj životni remen nevjerojatnom radnom snagom.

Andrei nije bio ubojica, nije izdajnik, već samo pustinjak koji je pobjegao iz bolnice, odakle ga nisu htjeli izliječiti, poslali su ga na frontu. Odmah nakon četverogodišnje odsutnosti kod kuće, ne može se odbiti pomišljanja da se vrati. Kao seoski čovjek, a ne urbani ili vojni, već se nalazi u bolnici u situaciji iz koje je jedan bijeg. Dakle, sve se ispostavilo, moglo se i drugačije ispasti, da je bio čvršći na nogama, ali stvarnost je da mu se u svijetu, u njegovom selu, u njegovoj zemlji, neće oprostiti. Shvativši to, želi se povući do posljednjeg, ne razmišljajući o svojim roditeljima, supruzi, a posebno o nerođenom djetetu. Duboko osobna koja povezuje Nastena s Andrejem sukobljava se s njihovim načinom života. Nastena ne može podići pogled na one žene koje primaju pogreb, ne može se radovati, kao što bi se radovala i prije kad bi se susjedni muškarci vratili iz rata. Na seoskom odmoru povodom pobjede prisjeća se Andreja s neočekivanim bijesom: "Zbog njega, zbog njega, nema pravo, kao i svi drugi, uživati ​​u pobjedi." Bijesni muž postavio je Nasteni teško i nerešivo pitanje: s kim bi trebala biti? Ona osuđuje Andreja, posebno sada, kad je rat završen i kad se čini da bi on ostao živ i neozlijeđen, kao i svi koji su preživjeli, ali, osuđujući ga s vremena na vrijeme na ljutnju, mržnju i očaj, ona se povlači u očaju: da jer je ona njegova žena. I ako je tako, čovjek ga se mora potpuno napustiti, skočivši na ogradu svojim pijetalom: ja nisam ja i nisam kriv, ili ići zajedno s njim do kraja. Iako na bloku za sjeckanje. Nije ni čudo što se kaže: tko se uda za nekoga, u to će se i roditi.

Primijetivši Nasteninu trudnoću, njezine bivše prijateljice počinju joj se rugati, a svekrva je potpuno izbaci iz kuće. "Nije bilo lako podnijeti shvatljive i prosudbene poglede ljudi - znatiželjnih, sumnjivih, zlih." Prisiljena sakriti svoje osjećaje, obuzdati ih, Nastya se sve više iscrpljuje, njezina neustrašivost pretvara se u rizik, u osjećaje, uzalud trošila. Oni je tjeraju na samoubistvo, uvlače je u vode Angare, trepereći, kao iz grozne i lijepe bajke o rijeci: „Umorna je. Tko bi znao koliko je umorna i kako se želi opustiti. "