Nikolaj Stepanovič Echevin slavi svoj šezdeseti rođendan. Radio je kao učitelj četrdeset godina, a godišnjica mu je bila događaj za cijeli grad Karasin: njegov je portret otisnut u lokalnim novinama, pali su čestitki telegrami, a glazbenici su svirali za njega u lokalnom restoranu i svečano donijeli tortu sa šezdeset svijeća.
Mjesec dana kasnije, s malim Nikolajem Stepanovičem, kao i uvijek, dolazi iz škole, provjerava bilježnice, a zatim čita zakasnjene čestitke. Jedan od njih iz prošlosti potječe od prijatelja davno umrlog studenta heroja Sovjetskog Saveza Grigorija Buhalova. No, sljedeći telegram neočekivano ispada da nije čestit. Ovo je anonimna prijetnja ubojstvom. Njegov autor, "alkoholičar", "sumnjivi filozof u sebi", naziva Nikolaja Stepanoviča "izvorom javne zaraze", od kojeg je i sam autor već patio, a u ime spasavanja drugih spreman je tome da stane, jer nema što izgubiti. Echevin isprva telegram shvaća kao šalu jednog od svojih učenika, ali u stilu pisanja zaključuje da ga tinejdžer nije mogao napisati, a onda počinju duge potrage za anonimnom osobom.
Nikolaj Stepanovič odjednom shvati koliko je nezaštićen u svom stanu. Želi nazvati policiju, ali nešto ga zaustavlja. Sutradan se boji ići u školu, a ipak ide. I sve to vrijeme prolazi kroz svoj život, pokušavajući dokučiti nepoznatog neprijatelja.
Nije li to Tanya Graube? Čuo je da se ona nedavno vratila u grad. Tanyin otac, Ivan Semenovich Graube, brat željezničkog magnata, bio je prvi učitelj Ječevina. Kod kuće dječak nije poznavao ljubav. Otac, obućar, uvijek je bio pijan, majka također svog sina nije predala naklonošću. A Ivan Semenovich je vjerovao u dječaka i prisiljavao roditelje da vjeruju u njega. Zimi je dječakom svojim naporima dobivao čizme i kratke krznene kapute, a kad im je bilo četrnaest godina, Kolyju je odvela kći Ivana Semenoviča, Tanja. No, tada je Graube smijenjen s mjesta ravnatelja, a na njegovo mjesto došao je čovjek iz naroda Ivana Sukova. Upravo je on razgovarao s Kolyom o Tanji, kćeri poslušnika milijunaša, neprimjerenog para za sina obućara. U početku Kolya nije mogla shvatiti zašto je ona kriva. Pa neka dokaže da je svoj, napustit će oca. S ovim je otišao na sastanak s Tanyom. Ali nije htjela ...
A onda je došlo do sastanka na kojem je najbolji učenik Kolya Echevin govorio protiv učitelja. U zaključnim riječima Ivan Semenovich je rekao da je već dovoljno kažnjen: svog učenika nije naučio razlikovati laži od istine. I sljedećeg je dana Graube umro: samoubilačka bilješka i ključ od kabineta s kemijskim reagensima. Graube je pokopao cijelo selo ... Je li to mogla biti Tanya? Nikolaj Stepanovich nije mogao vjerovati.
Prisjeća se učenika Antona Yelkina. Kažu da se vratio u grad, skrasio - supruga, djeca, i sam tokar na visokoj razini. Sve to ne odgovara definiciji "alkoholičar". Ali taj je čovjek postao neprijatelj od njihovog prvog susreta, kad je još bio učenik četvrtog razreda i sipao ljepilo na učiteljsku stolicu. Tada je objavljen rat. Nikolaj Stepanovich bio je izbirljiv prema Yelkinu, ali korektno. Yelkin je isprva prihvatio izazov, pripremio se za lekcije, ali potom se predao. I jednom, prilazeći školi, Nikolaja Stepanovića dočekala je cigla koja je pala sa krova. Istraga nije trajala puno vremena: Yelkin je odmah uhvaćen na krovu. Tada su izbacili iz škole ... Je li to mogao biti on?
Uoči, provjeravajući bilježnice, Nikolaj Stepanovič otkrio je jedno djelo koje se razlikovalo od iste hrpe. Tema je bila Ivan Grozni, "okrutan, ali korektan", prema većini ... Čak i uvijek bacajući nešto što je Leva Bočarov ovaj put napisala "kao i svi drugi". Ali izvanredna studentica Zoya Zybkovets citirala je Kostomarova o Ivanovom ubojstvu dviju đakonskih supruga i izrekla drugačiju rečenicu: "Ako je bilo napretka u njegovo vrijeme, to nije Ivanova zasluga." Nikolaj Stepanovič dugo je oklijevao što učiniti s ovim sastavom. Stavite dva - pobijedite želju da potražite negdje osim udžbenika. Ne stavljajte - odlučit će da je Kostomarov istina, naviknut će se razmišljati na staromodan način. Ipak je stavio ovu dvojbu i sada je odlučio počiniti "nepedagoški" čin - kako bi stavio svoje sumnje u raspravu u razredu.
Pita svoju voljenu učenicu Lenu Šorokhov - ona uvijek zna što učitelj želi čuti. A sada je pametno čavrljala o progresivnoj ulozi Ivana Groznog i pobjedničkim pogledom krenula prema mjestu. I tada Nikolaj Stepanovič shvaća da, podučavajući Lene progresivnim pogledima, nije podigao ogorčenje prema ubojstvu. A ovaj učenik, kojeg je oduvijek smatrao svojom srećom, pokazao se kao da je njegova punkcija.
Bojao se hodati ulicama, ali nije si mogao priuštiti da se sakrije i zato nije otišao ravno kući, već se pretvorio u javni vrt, sjeo i razmišljao. Tamo je našao Antona Yelkina. No umjesto očekivanog metka, Yechevin je čuo riječi zahvalnosti bivšeg učenika za znanost, za pravdu, što se protivio izbacivanju iz škole. Ove neočekivano tople riječi podržavaju Nikolaja Stepanoviča, i on odlazi kući. I tamo već čeka svoj novi susret s prošlošću i svoje pogreške, vlastitu kćer Veru.
Vera je bila Yechevinova miljenica, a do svoje šesnaeste godine on ju je samo rado gledao. Ali u šesnaestoj godini Vera je zatrudnila. S moralom je tada bio strog. Sam je bio za iznimku svoje kćeri iz škole. To nije utjecalo na njegovu karijeru, iako je mogao. Vera je otišla raditi u auto-skladište, udala se za vozača koji je pio i tukao. Prije godinu dana, Vera je postala Krstiteljica. Nikolaj Stepanovič nije mogao priznati da će njegov unuk biti odgojen u takvoj atmosferi, želio ga je odvesti, ali oklijevao je. I Vera je došla razgovarati o svom sinu. Njezina ukočenost razljutila je oca i on je odlučno pokupio svog unuka, ali odjednom joj je u očima vidio nešto što je razumio: ona bi mogla biti autorica bilješke i odustala od njegove namjere. Užasnula ga je mogućnost da bi vlastita kćerka željela njegovu smrt. Osjetio je potrebu da nekom ispriča svoje strahove i svoju bol. Ali kome? Prijatelji će početi gunđati i žaliti, ali njemu to nije trebalo. A onda odlazi k mladom učitelju književnosti Ledenevu, protivniku njegovih pedagoških metoda. Ovo ne bi naučilo Lenu Šorohovu da ne cijeni ljudski život. Ali Ledenev nije poslušao: čekao je gosta i otpratio neprimjerenog posjetitelja. Ali Nikolaj Stepanovich treba s nekim razgovarati. Odluči otići kćeri. Međutim, to nije bilo potrebno: njegov tužitelj postaje njegov slušatelj, koji pretječe nakon neuspjelog pokušaja bijega. "Sud" se odvija u kafiću "Birch". Nikolaj Stepanovich se ne bi sjetio svog optužbi da se nije predstavio. Bio je to Sergej Kropotov. Za vrijeme rata otac je zarobljen, postao je policajac, ali bio je povezan s partizanima. Nakon rata bio je u logoru, a kad se vratio, drugovi su počeli zahtijevati da se Seryozha odrekne oca. Odbio je. Tada su počeli tražiti njegovo izbacivanje iz škole. Nikolaj Stepanovič želio je pomoći dječaku i, napustivši ga nakon škole, savjetovao mu je da govori protiv svog oca. U tom je trenutku Sergejev život završio. Nije mogao oprostiti svojim lažima, nije mogao pogledati oca u oči ... Napustili su grad, ali mir u njihovoj obitelji nikada nije došao.
Nikolaj Stepanovič dobio je priliku da izgovori, ali čak i izgovarajući, bio je zgrožen samim sobom. A onda Sergej nije pucao, već mu je jednostavno dao pištolj, s kojim je otišao kući.
A ipak nije mogao pucati u sebe, jer živjeti je teže nego umrijeti. Na rođendanskoj torti trebao bi vidjeti šezdeset prvu svijeću.
