Riječ "metamorfoza" znači "transformacija". Bilo je puno drevnih mitova koji su završavali transformacijama junaka - u rijeku, planinu, životinju, biljku, zviježđe. Pjesnik Ovidije pokušao je prikupiti sve takve mitove o transformacijama koje je poznavao; bilo ih je više od dvije stotine. Prepravljao ih je jedan po jedan, hvatajući se, obvezujući, intervenirajući jedan drugoga; ispostavilo se dugačka pjesma pod nazivom "Metamorfoze". Započinje sa stvaranjem svijeta - jer kad se Chaos podijelio na Nebo i Zemlju, to je već bila prva transformacija u svijetu. I završava se doslovno jučer: godinu prije Ovidijevog rođenja, Julius Cezar je ubijen u Rimu, na nebu se pojavio veliki komet, a svi su govorili da je u nebesa uzašla duša Cezara, koji je postao bog, - i to je ništa više od transformacija.
Tako se pjesma kreće od najstarijeg do najnovijeg vremena. Što su starije - to su veće, kozmičnije su opisane transformacije: svjetska poplava, svjetska vatra. Potop je bio prva kazna za njihove grijehe - zemlja je postala more, surf se tukao u vrhovima planina, riba je plivala između grana drveća, ljudi na krhkim splavovima su gladovali. Samo su dvojica pravednika preživjela na planini s dva vrha Parnassusa - pretk Deucalion i njegova supruga Pyrrhus. Voda se prolila, otvorio se pust i tihi svijet; sa suzama su molili bogove i čuli odgovor: "Baci majčine kosti iza svojih leđa!" S poteškoćom su shvatili: uobičajena majka je Zemlja, kosti su joj kamenje; počeli su bacati kamenje preko ramena, a iza Deucaliona, iz tih su kamenja izrasli muškarci, a iza Pierrea, žene. Tako se na zemlji pojavio novi ljudski rod.
A vatra nije bila po volji bogova, već po drskosti nerazumnog tinejdžera. Mladi Phaeton, Suncev sin, pitao je oca: "Ne vjeruju mi da sam tvoj sin: pusti me da se vozim nebom u tvojoj zlatnoj kočiji od istoka do zalaska sunca. "Budi svoj put", odgovori otac, "ali pazi: ne vladaj ni gore ni dolje, drži se u sredini, jer će u protivnom biti problema!" I nastala je nevolja: na visini mladićeva glava se vrtila, ruka mu je drhtala, konji su zalutali, i rak i Škorpion skrenuli su s njih na nebo, planinske šume od Kavkaza do Atlasa bljesnule su po zemlji, rijeke su kuhale od Rajne do Gangea, more je presušilo, puklo zemlja, svjetlost je prešla u crno kraljevstvo Hada, a onda je i stara Zemlja sama, podižući glavu, molila Zeusa: "Ako želite paliti, paliti, ali smilujte se svijetu, možda neće biti novog Haosa!" Zeusa pogodio munja, kola su se srušila, a nad ostacima Phaetona napisana je pjesma: "Phaeton je ovdje poražen: usudio se velikom, pao je."
Počinje doba junaka, bogovi prelaze u smrtnike, smrtnici padaju u ponos. Weaver Arachne naziva božicu Atenu, izumiteljicu tekstila, Atenu olimpijskim bogovima na tkanini, Posejdon stvara konja za ljude, Atena sama stvara maslinu, a na rubovima - kazne onih koji se usude izjednačiti s bogovima: onih koji su okrenuti planinama, onih u planine ptice, one u koracima hrama. A na Arachne tkanini - kako se Zeus pretvorio u bika kako bi oteo jednu ljepoticu, zlatnu kišu za drugom, labuda za treću, zmiju za četvrtu; kako se Posejdon pretvorio u ovna, konja i dupina; kako je Apolon poprimio oblik pastira, a Dioniz je postao vinogradar, i sve više i više. Tkanina Arachne nije lošija od tkanine Atine, a Athena je izvršava ne za rad, već za bogohuljenje: pretvara je u pauka koji visi u kutu i koji uvijek tkanje mreže. "Spider" na grčkom - "arachne."
Zeusov sin, vinogradar Dioniz, čudotvorac hoda svijetom i ljudima daje vino. Kažnjava svoje neprijatelje: brodograditelji koji su ga prevozili morem odlučili su oteti tako zgodnog muškarca i prodati ga u ropstvo - ali ih brod zaustavi, ukorijeni se na dnu, bršljan se omota oko jarbola, grožđe visi s jedra, a pljačkaši saviju svoja tijela, pokriju se vagama i delfini skaču u moru. I obdarava svoje prijatelje bilo čime, ali oni ne traže uvijek racionalno. Pohlepni kralj Midas pitao je: "Neka sve što dodirnem postane zlato!" - i sada mu zlatni kruh i meso razbijaju zube, a zlatna voda izlijeva rastopljeni metal niz njegovo grlo. Pruživši svoje čudesne ruke, on se moli: "Ah, izbavi me od pogubnog dara!" - a Dioniz govori sa smiješkom: "Operite ruke u rijeci Paktolu." Sila ide u vodu, kralj opet jede i pije, a rijeka Paktol od tada se valja od zlatnog pijeska.
Između ljudi se ne pojavljuju samo mladi Dioniz, već i stariji bogovi. Sam Zeus s Hermesom pod krinkom lutalica zaobilazi ljudska sela, ali nepristojni majstori ih tjeraju iz brzaka. Samo u jednoj siromašnoj kolibi prihvatile su ih starice i bake, Philemon i Bavkida. Ulaze gosti, pognuvši glave, sjede na prostirku, ispred njih je stol s hromom nogom, potkrijepljen oštricom, umjesto stolnjaka njegova ploča je natopljena metvicom, u glinenim posudama - jajima, sirom, povrćem, sušenim bobicama. Evo vina pomiješanog s vodom, i odjednom vlasnici vide: čudo - bez obzira koliko pili, ne smanjuje se u zdjelama. Tada nagađaju tko je pred njima, a u strahu se mole: "Oprosti nam, bože, za slab prijem." Kao odgovor, koliba se transformira, glineni pod postaje mramorni, krov se podiže na stupove, zidovi sjaju zlatom, a moćni Zeus kaže: "Pitajte što želite!" "Želimo ostati u ovom hramu vašeg svećenika i svećenika, a kako smo živjeli zajedno, tako ćemo i umrijeti zajedno." I tako je bilo; a kad je došlo vrijeme, Philemon i Bavkida pretvorili su se u hrast i lipu pred očima jednih drugih, samo što su uspjeli jedan drugome reći "zbogom!"
U međuvremenu, doba junaka polako ide. Perseus ubija Gorgonu, koji se pogledom pretvara u kamen, a kad joj odsečenu glavu stavi na lice na lišću, lišće se pretvara u koralje. Jason donosi Medeju iz Colchisa, a ona pretvori njegovog očajnog oca iz starog u mladog. Hercules se bori za svoju ženu s riječnim bogom Acheloyom, on se pretvara u zmiju, zatim bika - i ipak je poražen. Tezej ulazi u Kretski labirint i tamo ubija monstruozni Minotaur; Princeza Ariadne pružila mu je konac, povukla ga je za sobom po zapetljanim hodnicima od ulaza do sredine i pronašla put kroz nju. Arijadna je uzeta od Tezeja, a njegov bog Dioniz stvorio je svoju ženu, a on je bacio krunu s njezine glave u nebo i ondje ga je zapalila zviježđa Sjeverne krune.
Graditelj Kretskog labirinta bio je zanatlija, atenski Daedal, zarobljenik moćnog kralja Minosa, sina Zeusa i oca Minotaura. Daedalus je ležao na svom otoku, ali nije mogao pobjeći: sva su mora bila u moći Minosa. Tada je odlučio letjeti nebom: "Minos je vlasnik svega, ali ne posjeduje zrak!" Skupljajući perje ptica, pričvršćuje ih voskom, mjeri duljinu, kalibrira zavoj krila; a njegov dječak Icarus slijedi ili gomila voske ili hvata perje. Sad su velika krila spremna za oca, mala za sina, a Daedalus uči Icarusa: „Leti za mnom, drži se u sredini: ako je spustiš niže, perje postaje teže od mlaznice; ako ga uzmete više, vosak će se omekšati od sunčeve topline. " Oni lete; ribari na obalama i orači na obradive zemlje podižu pogled prema nebu i smrzavaju se misleći da su najviši bogovi. Ali opet se ponavlja sudbina Phaetona: Icarus ga radosno uzima, topi vosak, perje se raspada, golim rukama hvata zrak, a sada more briše usne, pozivajući svoga oca. Od tada se ovo more naziva Ikari more.
Kao što je Daedalus bio obrt na Kreti, tako je bio i Pigmalion, ciparski zanatlija. Obojica su bili kipari: rekli su o Daedalu da njegovi kipovi znaju hodati, o Pigmalionu - kao da mu je kip oživio i postao njegova supruga. Bila je to kamena djevojka po imenu Galatea, tako lijepa da se Pygmalion zaljubio u nju: milovao je kameno tijelo, oblačio se, ukrašavao, uspavao i na kraju molio bogove:
"Daj mi ženu kao moj kip!" A božica ljubavi Afrodita odgovori: dodirne kip i osjeti mekoću i toplinu, poljubi ga, Galatea otvori oči i odjednom vidi bijelu svjetlost i lice ljubavnika. Pigmalion je bio sretan, ali njegovi su potomci bili jadni. Imao je sina Kinir, a Kinir je imao kćer Mirru, a ova se Mirra, incestuoznom ljubavlju, zaljubila u svog oca. U strahu su je bogovi pretvorili u drvo, iz kore koje poput suza curi mirisni katran koji se još uvijek zove mirta. A kad je došlo vrijeme da rodi, stablo se ispucalo, a iz pukotine se pojavilo dijete po imenu Adonis. Odrastao je tako lijepo da ga je i sama Afrodita uzela za svog ljubavnika. Ali nije dobro: ljubomorni bog rata Ares poslao je divlju svinju da ga lovi, Adonis je umro, a iz njegove krvi narastao je kratkotrajni cvijet anemona.
A Pygmalion je ili imao pradjeda, ili pra-unuku, ili Kenida ili Kenija. Rođena je djevojčica, morski se Posejdon zaljubio u nju, zauzeo je i rekao: "Pitajte me za nešto lijepo. Odgovorila mi je:" Tako da me više nitko ne bi mogao obeshrabriti poput tebe - ja želim biti muškarac! " Započeo je te riječi ženskim glasom, završio muški. A uz to, radujući se takvoj Kenidinoj želji, Bog je dao njezino muško ranjivo tijelo od rana. U to je vrijeme kralj plemena Lapith, prijatelj Tezej, proslavio prepunu svadbu. Gosti na vjenčanju bili su kentauri, polu-konji, polu-konji iz susjednih planina, divlji i nasilni. Ne naviknuti na vino, napili su se i nasrnuli na žene, lapifi su počeli braniti supruge, započela je poznata bitka lapifa s kentaurima, koju su grčki kipari voljeli prikazati. Najprije su se u palači za vjenčanja, a potom i na otvorenom, bacili jedan na drugoga oblikovanim zdjelama i oltarskim glavama, a potom ih rastrgali borovi i grozdovi stijena. Tada se pokazao Keni - ništa ga nije odnijelo, kamenje je odskakalo od njega poput tuče s krova, koplja i mačevi lomili su se poput granita. Tada su mu kentauri počeli bombardirati stabla drveća: "Neka rane zamijeni teret!" - planina trupaca rasla je nad njegovim tijelom i prvo oklijevala, kao u zemljotresu, a potom se smirila. I kad je bitka bila završena i trstike su bile demontirane, ispod njih je ležala mrtva djevojka Kenida,
Pjesma se bliži kraju: stari Nestor u grčkom taboru blizu Troje govori o bitci Lalifa s kentaurima. Ni Trojanski rat ne prolazi bez transformacija. Ahil je pao, a tijelo su ga dvojica izveli iz bitke: snažni Ajaks nosio ga je na ramenima, pametni Odisej odrazio je sjemenske Trojance. Ahilej je ostavio poznati oklop koji je Hefest falsificirao: tko će ga dobiti? Ajax kaže: „Prvi sam krenuo u rat; Najjači sam nakon Ahila; Najbolji sam u otvorenoj bitci, a Odisej samo u tajnim trikovima; oklop za mene! " Odisej kaže: "Ali Grke sam okupio samo za rat; jedino sam privlačio samog Ahila; samo što sam čuvao vojsku da se vraća desetu godinu; um je važniji od moći; oklop za mene! " Grci dodjeljuju oklop Odiseju, uvrijeđeni Ajax baci se na mač, a iz njegove krvi raste cvijet hijacinta, na kojem mrlje upadaju slovima "AI" - žalosni vapaj i početak imena Ajax.
Troja je pala, Aneas pliva trojanskim svetištima zapadno, na svakom svom parkiralištu čuje priče o transformacijama koje pamte u tim dalekim zemljama. On ratuje za Lacyja, njegovi potomci vladaju Albom, a ispada da okolna Italija nije manje bogata pričama o preobrazbi od Grčke. Romulus osniva Rim i uspinje se na nebo - on se sam pretvara u boga; sedam stoljeća kasnije, Julius Cezar spasit će Rim u građanskim ratovima, a uzdići će se i kao kometa - i sam će se pretvoriti u boga. I za sada nasljednik Romula, Numa Pompilius, najpametniji od starih rimskih kraljeva, sluša govore Pitagore, najmudrijeg grčkog filozofa, a Pitagora objašnjava njemu i čitateljima koje su preobrazbe oko kojih su se priče u tako dugoj pjesmi ispreplele.
Ništa ne traje vječno, kaže Pitagora, nego sama duša. Živi, nepromijenjena, mijenja svoje tjelesne membrane, raduje se novom, zaboravljajući na prvo. Duša Pitagore nekada je živjela u trojanskom junaku Euforbu; on, Pitagora, toga se sjeća, ali ljudi se obično ne sjećaju. Iz ljudskih tijela duša može preći u tijela životinja, ptica i opet ljudi; stoga mudri neće jesti meso. „Poput kobljivog voska koji se oblikuje u nove kalupe, / Ne zadržava se jednog, nema ni jednog izgleda, / ali ostaje sam, - kao da duša, ostajući / ista, - tako kažem! - prelazi u razna mesa. "
I cijelo je tijelo, svako tijelo, svaka tvar promjenjivo. Sve teče: trenutci, sati, dani, godišnja doba, starosna doba osobe se mijenjaju. Zemlja postaje tanja u vodu, voda u zrak, zrak u vatru, a opet se vatra kondenzira u grmljavinu, oblaci se izlijevaju u kišu, a zemlja postaje tamnija od kiše. Planine su bile more, a u njima su pronađene i školjke, a more je preplavilo nekad suhe ravnice; rijeke presušuju i nove prave svoj put, otoci se odvajaju od kopna i rastu zajedno s kopnom. Troja je bila moćna, a sada u prašini, Rim je sada mali i slab i bit će svemoćan: "Nema na svijetu ništa, ali sve se obnavlja zauvijek."
To su vječne promjene svega što vidimo u svijetu i podsjećaju nas na drevne priče o transformacijama - metamorfoze.