Dugo ju je čekao na stanici. Bio je mrazan sunčan dan i volio je obilje skijaša, pucketanje svježeg snijega i dva naredna dana: prvo električni voz, a potom dvadeset kilometara kroz šume i polja kako bi se skijao do sela u kojem je imao malu kućicu, a nakon što su proveli noć Vožnja i povratak kući bit će u večernjim satima. Malo je kasnila, ali to je bila gotovo jedina njegova slabost. Kad ju je napokon ugledao, bez daha, u crvenoj kapici, s pramenovima kose uvijene, pomislio je kako je lijepa, kako lijepo odjevena i da kasni, vjerojatno zato što je željela biti uvijek lijepa. Vlak u vagonu bio je bučan, prepun ruksaka i skija. Izašao je pušiti u predvorje. Razmišljao sam o tome koliko je osoba čudna. Evo ga - odvjetnik, i već ima trideset godina, ali nije postigao ništa posebno, kao što je sanjao u mladosti, i ima mnogo razloga da bude tužan, ali ne osjeća tugu - dobar je.
Na daleku stanicu stigli su gotovo zadnji. Snijeg je glasno škripao pod njihovim stopama. "Kakva zima! - rekla je, žmirkajući. "To već dugo nije takvo." Šuma je bila puna dimnih ravnih zraka. Snijeg se svaki put spuštao između debla, a smreka, oslobođena tereta, ljuljala je šape. Hodali su od bloka do bloka i ponekad odozgo vidjeli krovna sela. Hodali su po snježnim brežuljcima i kotrljali se, odmarajući se na oborenim drvećima, smješkajući se jedni drugima. Ponekad ju je uzeo za vrat, privukao i poljubio je u hladne iscrpljene usne. Skoro nisam htio govoriti, samo - "Gledaj!" ili "Slušajte!". Ali ponekad je primijetio da je tužna i rastrojena. I kad su napokon došli do njegove drvene kuće, a on je počeo nositi drva za ogrjev i preplaviti njemačku peć iz lijevanog željeza, ona je, ne skidajući se, legla na krevet i zatvorila oči. „Umorna?” - upitao. "Strašno sam umorna. Idemo spavati. - Ustala je, ispružila se, ne gledajući ga. - Danas ću leći sam. Mogu li je ovdje, uz štednjak? Ne ljuti se ", rekla je žurno i spustila pogled. "Što si ti?" - iznenadio se i odmah se sjetio svih njenih danas tužnih, otuđenih izgleda. Srce mu je bolno tuklo. Odjednom je shvatio da je uopće ne poznaje - kako ona tamo studira na svom sveučilištu, s kojim je znala o čemu razgovara. Prebacio se na drugi krevet, sjeo, zapalio cigaretu, zatim ugasio svjetiljku i legao. Osjetio se ogorčen jer je razumio: ona ga napušta. Minutu kasnije čuo je da ona plače.
Zašto se danas odjednom osjećala tako tužno i nesretno? Nije znala. Osjećala je samo da je vrijeme prve ljubavi prošlo, a sada dolazi nešto novo i nije je zanimala njezin prijašnji život. Bila je umorna od toga da niko nije pred njegovim roditeljima, njegovim prijateljima i njezinim prijateljima, željela je postati supruga i majka, ali on to ne vidi i prilično je sretan takav. Ali smrtno je žao bilo prvo, alarmantno i vruće, puno novosti, vrijeme njihove ljubavi. Zatim je počela zaspati, a kad se probudila noću, ugledala ga je kako čuči kraj peći. Lice mu je bilo tužno i osjećala ga je žalost.
Ujutro su doručkovali u tišini, pili čaj. Ali tada su se razveselili, uzeli skije i krenuli se voziti. A kad je počelo potamniti, okupili su se, zaključali vikendicu i otišli do stanice na skijama. Uvečer su prišli Moskvi. Paljeni redovi prozora pojavili su se u tami i pomislio je da je došlo vrijeme da se oni raziđu, i iznenada je zamislio sa svojom ženom. Pa, prva je mladost prošla, već je trideset, i kad znate da je ona pokraj vas, i ona je dobra, i sve to, i uvijek je možete ostaviti da bude s drugom, jer ste slobodni - u ovom osjećaju u stvari nema radosti. Kad su otišli na kolodvorski trg, osjećali su se nekako prizemno, smireno, lako i oprostili su se, kao što su se uvijek oprostili, sa žurnim osmijehom. Nije ju pratio.
