Već predviđajući njegovu sudbinu, Georgy Nikolayevich Zybin, tridesetogodišnji povjesničar, zaposlenik lokalnog muzeja u Alma-Ati, uvjeravao se da živi „ispravno“: „tiho, tiho, neprimjetno, neprimjetno, da nikoga ne gura, da ne povrijedi - ja sam čuvar starina i ništa više! " Što može ometati njegov miran rad i život? Direktor muzeja, bivši vojni čovjek, prema njemu se odnosi s poštovanjem i gotovo očevom pažnjom. U blizini je vjerni prijatelj i pratilac, stari mudri Djed koji je radio u muzeju kao stolar. U blizini je ljepotica Clara, pametna i draga, potajno zaljubljena u njega. U muzeju se pojavio mladi znanstvenik Kornilov, protjeran iz Moskve, čovjek za Zybina iz pasmine "vlastitih" - i po sudbini i po obrazovanju. I sama priroda njegovog rada - proučavanje muzejskih eksponata, trebalo bi ljubazno zaštititi Zybina od onog nerazumljivog i strašnijeg od zraka pijanog ljeta 1937. Potrebno je samo - "tiho". Na Zybin - ne radi. Prvo dolazi stari Rodionov, arheolog neofita i bivši partizan, sa svojim „otkrićima“ i zahtijeva započinjanje iskopavanja drevne prijestolnice na mjestu koje on naznačuje. Zybin zna da je oduprijeti se silama agresivnog neznanja o "širokim masama" koje se nameću u znanost besmisleno i opasno u moderno doba. Zna, ali odupire koliko može. U samom muzeju stalno se sukobljavaju s nepismenom, ali ideološki pametnom gomilom, Zoya Mihajlovna, koja pokušava "ukrotiti" Zybinovo djelo. Suradnja s novinama, gdje Zybin piše, kako mu se čini, apsolutno neutralne bilješke o kulturi, na primjer, o rijetkostima pohranjenim u republičkoj knjižnici, ali koje nisu bile dostojne pozornosti znanstvenika knjižnice - završava se razjašnjenjem odnosa s tajnikom-znanstvenikom Dupova knjižnica. Zybin nije odražavao rad knjižničara na usluzi širokim masama radnika i studenata, kaže, kultura je ono što može i treba služiti potrebama širokih masa, a ne nekolicina visokih stručnjaka. Ovi napadi nisu tako bezazleni - u službi pritužitelja uvijek su spremni slušati svoje "domorodne organe". Zybina je ljubazni direktor upozorio: "Ne budi partizan, budi ljubazniji", a djed moli za odmor. Zybin bi se rado smirio, ali ne može. Izvana ne može promatrati kako novine prekrivaju gigantsku boa, koja navodno živi u kolektivnom planinskom divu, napuhanom od strane neznanih, senzacionalističkih novinara, prijeti uništenjem života vođe tima Potapova, jedinog koji je vidio zmiju. A pristojni i pažljivi „odvjetnici na godišnjem odmoru“ već su postali česti na kolektivnom gospodarstvu - kruže oko Potapova, promatraju muzejske radnike koji su došli na iskopine. Automobil "slučajno" sreo na noćnoj cesti odvodi Zybina "odvjetnicima", gdje mu prijateljski objašnjavaju da je Potapov agent njemačke inteligencije, a priča sa zmijom je "lukavo sabotaža". Ali te večeri, susrećući se s Potapovom koji se skrivao, Zybin ne samo da nije pokušao "neutralizirati neprijatelja", već je učinio sve kako bi mu pomogao - očajni vođa tima uspio je pronaći i ubiti "divovsku boa", što se ispostavilo da je zaista veliko, ali još uvijek obična zmija. Torbu sa mrtvom zmijom, posljednja nada brigadira za spas, zajedno dostavljaju u grad, u muzej. Time se završava priča.

Ali Zybin osjeća da je ovo samo predah. Dugo se trudio da ne vidi, da ne razumije logiku onoga što se događa oko njega - gluha uhićenja, pokazna suđenja, probuđena odozgo histerija "budnosti" i "borbe protiv samozadovoljavanja". Zybinu, odgojenom za humanističku kulturu s kojom je europski svijet ušao u 20. stoljeće, nije lako povjerovati u ukupnu divljinu ljudi. U lakoći kojom duše ljudi osvajaju posljedice Velikog inkvizitora. U noćnim zabludama, Zybin razgovara sa Staljinom: "Što ako budete u pravu, svijet će opstati i napredovati. Tada razum, savjest, dobrota, humanost - sve što se forsira tisućama godina i smatralo se ciljem postojanja čovječanstva, ne košta apsolutno ništa. Da biste spasili svijet, potrebni su vam željezo i vatreni plameni, kameni podrumi i ljudi s Browningom u njima ... I ja ću, poput mene, morati pasti na vaše čizme, kao na ikonu. " U takvoj situaciji Zybin problem izbora više nije pitanje osobne hrabrosti. To je dio te kulture, te civilizacije kojoj prijeti uništenje, a odbacivanje otpora znači za Zybina sporazum o nepotrebnosti ove kulture, s činjenicom da je sve to, a i on sam, "fakultet nepotrebnih stvari". ... Nepoznati radnici donose u muzej nalaz - pregršt zlatnih ploča, dio blaga koje su pronašli, osiguravajući da arheološko zlato koje su pronašli radnici nestanu bez traga. Blago za muzej je izgubljeno. O incidentu se izvještava NKVD. Ali Zybin, ne nadajući se pomoći vlasti, sam odlazi u stepu u potrazi za blagom. A ovdje, u stepi, događa se ono što je dugo čekao - Zybin je uhićen. Optužen je za antisvjetsku propagandu, pronevjeru i pokušaj bijega u inozemstvo. Slučaj vodi šef odjela Neumann, iskusni istražitelj i intelektualac koji služi idejama Staljinove vladavine zakona ne iz straha, već iz savjesti, i crvenokoso dijete, specijalist za "izbacivanje dokaza" Khripushin. Istražitelji nemaju dokaze krivnje, očekuju da će dobiti dokaze od Zybina. Sastanak sa starijim Budom dijeli svoju mudrost sa Zybinom: budući da je ionako nemoguće izaći odavde, mudrije je priznati sve što je potrebno - tada će istraga biti lakša i vrijeme će biti manje. Ali Zybinu je to nemoguće, to bi značilo njegovo osobno priznavanje prava na zakonitost takvog sustava pravnih postupaka. Zybin se odluči boriti. I prvi koji mu je, začudo, pomogao da se utvrdi u ovome, pokazao se Khripushin, - ispunjen profesionalnim bijesom, počne vikati na Zybina, nadajući se da će zarobiti zarobljenika, a Zybin osjeća potreban nalet recipročne bijesa i snage - prešao je prag straha. Na Zybin se primjenjuje metoda "transportnih traka" - istražitelji ga neprekidno ispituju danima. Zybin se čvrsto drži, ali ne zna da je njegovo uhićenje samo dio velikog plana koji je osmislio Neumann. Namjerava pribaviti materijal za grandiozno - po uzoru na Moskvu - pokazati suđenje u slučaju masovnih uništavanja na polju kulture. Naravno, jedan Zybin sam po sebi nije dovoljan. Poziv za nastup u NKVD-u dobiva Kornilov. Ali s njim razgovaraju drugačije - isprva pitaju za Zybina, ali onda objašnjavaju koji im je glavni zahtjev: da pomognu vlastima zatvoriti slučaj drugom zaposlenom muzeju bivšeg svećenika Andreja Ernestoviča Kutorgu. NKVD na njega ima otkaz, ali starac se čini bezopasnim, žao mu je, istražitelji povjerljivo dijele s Kornilovim. "Ako ste spremni za njegovo jamstvo, učinite to. Učinite to u dokaznom obliku i službeno, u pisanim izvještajima. " Kornilov, koji živi u Alma-Ati kao progonitelj i koji u posljednje vrijeme svakodnevno čeka vlastito uhićenje, cijeni bezobzirnu ljubaznost istražitelja. Da, i nema ništa sramno u njihovom zahtjevu. Kornilov se uzima kako bi ispunio naredbu. Razgovori koje on vodi s bivšim svećenikom uglavnom su posvećeni povijesti suđenja i pogubljenja Krista, kao i temi izdaje učenika njegova Učitelja. A Kornilov s dobrom savješću piše izvještaje o sastancima u kojima oca Andreja karakterizira kao potpuno odanog građanina. Njegova izvješća prihvaćena su sa zahvalnošću, ali u posljednjem, kako se Kornilov nada, posjetu NKVD-a, pozvan je pukovnik Gulyaev. Ton razgovora s njim drastično se mijenja - pukovnik prijeteći osuđuje Kornilova u pokušaju prevara istrage. Pokazuje pisane izvještaje o istim razgovorima koje je napisao Kutorga - bivši svećenik obavljao je sličan zadatak. Kornilov je optužen da je u demantiju vodio protuvjerske razgovore. Kornilov je srušen. Od njega se traži da izađe u hodnik i pričeka malo i „zaboravi“ na njega skoro dan. A onda, napola mrtav od umora i straha, odvodi ga Khripushin, lemio je čajem, sramotan, izvještava da mu se ovaj put opraštaju, ali računaju na njegovo poštenje u njihovom daljnjem zajedničkom radu, uzima Kornilova s ​​agentovim nadimkom Gadfly i još jednom upozorava: "Hoćeš li fintirati, znaš li kamo će te poslati?" "Znam", odgovara Kornilov koji se ničemu ne opire.

A novi ljudi su uključeni u istragu o zastoju u slučaju Zybin. Nakon što je Zybin zatražio da promijeni istražitelja i stupio u štrajk glađu, drže ga u zatvorskoj ćeliji, posjećuje ga tužitelj Myachin i neočekivano se lako slaže sa svim zahtjevima. Myachin je neprijatelj Neumanna. Ideja glasnog suđenja čini se besmislicom. I ovdje se otkriva još jedna okolnost, koju će povremeno tužitelj moći iskoristiti protiv Neumanna. Pukovnika Gulyaeva traži da primi staru i blisku poznanicu Zybina, Polina Pototskaya. Razgovor s njom je u prisutnosti Neumanna i tužitelja. A Polina, usput, izvještava da postoji još jedna osoba s kojom je Zybin jednom vodio povjerljive razgovore - Roman L. Stern. Neumann je šokiran - uvođenje tako velike figure kao šef istražnog odjela Tužilaštva SSSR-a, poznati pisac, i što je najvažnije - Neumannov brat, sve komplicira. Štoviše, u slučaju Zybina otkriva se mogućnost osobnih motiva - Stern i Zybin su se jednom brinuli za Polinu, a ona je više voljela Zybin. Situacija postaje opasna za Neumanna. Jer nije sve tako čvrsto i stabilno u životu naoko svemoćnih enkavedeshnika - sve češće njihov odjel potresaju neki unutarnji drhtaji - odjednom nestaju najpouzdaniji i pouzdaniji ljudi. Tamo gdje nestaju nije tajna za Neumanna i njegove kolege, svaki od njih nesvjesno čeka svoj red. Uz to, pametnog Neumanna muči i drugi strah, koji je u njegovim očima utisnuo izraz "stegnutog užasa" - strah od same suštine njegovog djela. Ne može se više opravdavati riječima o najvećoj ekspeditivnosti, upoznavajući se, primjerice, s racionalizacijskim prijedlogom kolega o racionalnom korištenju tijela zatvorenika u njihovim domaćinstvima, posebno o uporabi krvi mrtvih ili pogubljenih zarobljenika. A da bismo poboljšali njihovu situaciju, koja prijeti da će biti narušena, u NKVD i kako bismo pronašli unutarnji mir, potrebni su nam rezultati slučaja Zybin. Neumann odluči zamijeniti hakšmana Khripushina njegovom nećakinjom Tamaru Dolidze, koja je tek početnica, ali pametna, obrazovana, željna rada kao istražitelj; štoviše, ona je dobra u razoružavanju okrivljenika.

Zybin je zaista šokirana izgledom mlade lijepe žene. Ali rezultat je suprotan. Zybin iznenada osjeća samilost prema toj nesretnoj budali koja je kazalište promijenila u romantiku tajnog rada upravitelja ljudskih života. Bez lakog uništavanja sheme optuživanja koju je pripremio novi istražitelj, Zybin ga naziva osobom koja je počinila tragičnu i nepopravljivu grešku u životu. A djevojka je zbunjena, nema joj ništa protiv. Njihov se razgovor na prvi pogled prekida - Zybin se dugo osjećajući bolesno i gubići svijest upravo u istražiteljskoj kancelariji. Prebačen je u bolnicu. Istraga se opet zaustavlja. Pokušavajući pomoći svojoj nećakinji da ispravi pogreške, Neumann odlučuje neovisno pribaviti nepobitne dokaze protiv Zybina i ponavlja Zybinu rutu duž stepe. Tijekom putovanja, nadvladala ga je vijest o promjeni vodstva u upravi NKVD-a, uhićenju istražitelja i da je hitno pozvan u ured. Ovo je kraj, razumije Neumann. Odluči provesti posljednje sate na slobodi kod barmera kojeg je slučajno dočekao njegov poznanik i otkrio isto arheološko zlato u kojem je Zybin optužen za pronevjeru. Nakon što je oduzeo zlato i uhitio lovce na blago, Neumann se vraća u grad. Nekoliko dana kasnije, u prisutnosti pukovnika i tužitelja, Zybinu je pokazano zlato koje su pronašli i najavio da je njegov slučaj zatvoren. Zybin je slobodan. I neka se ovo izdanje dogodi, zahvaljujući sretnoj slučajnosti, Zybin se osjeća kao pobjednik - mogao bi preživjeti.

Prva osoba koju je Zybin upoznao po izlasku iz zgrade uprave NKVD-a bio je Neumann. Namjerno je čekao Zybina. "Zašto ovo?" - pita Zybin. "Da, i ja mislim, zašto? .. Čestitam na puštanju. Ako je potrebno, donesite kući, bježite na klupu. "

Zybina udara Neumannovo lice, oči su mu ljudsko jednostavne i tužne. Izraz tog skrivenog užasa koji je Zybin primijetio prije mjesec dana više nije bilo. A u parku, gdje su Zybin i Neumann krenuli piti na puštanje, pridružio im se i Kornilov. Smješteni su na klupi, točno nasuprot umjetniku, koji ga je, primjećujući Zybinovu izražajnu siluetu, zamolio da malo sjedne i počeo brzo crtati figure. Na četvrtastom komadu kartona ostala su ova trojica: svrgnuti istražitelj, pijani doušnik po nadimku Gadfly, i treći, bez kojeg njih dvoje ne bi mogli postojati.