Leonard, mlada udovica, vjerna je sjećanju na pokojnog muža. Cijele dane provodi u molitvi i čitajući pobožne knjige, ne dopuštajući da itko od obožavatelja i tražitelja njene ruke dođe k njoj. Ima ih mnogo: ljepota Leonarda poznata je po cijeloj Valenciji ne manje ni po neupadljivosti i arogantnosti. Rođak mlade žene, Lucensio, ulaže napore kako bi nagovorio Leonarda da se ponovno vjenča, pogotovo jer ne nedostaje vrijednih ubojica. Ali ona ogorčeno odbija. Argumenti Lucensija, koji tvrdi da čak i ako bi Leonard ostatak života posvetio sjećanju svoga supruga, ljudi nikad neće vjerovati u to i počet će govoriti da udovica razlikuje jednog od slugu svojom naklonošću.
Među najvjernijim i upornijim obožavateljima udovice izdvajaju se tri - Ogon, Valerio i Lisandro, od kojih je svaki ugledan, bogat i zgodan. Ne traže ništa osim ljubavi mlade žene, ali njihova muka Leonarda ostavlja ravnodušnim. Svaki od tih mladih ljudi pokušao je razbiti tvrdoglavost žene provodeći noći pod njezinim prozorima, ali odlučuju nastaviti potražiti Leonardinu pažnju. A Leonarda, odlučno odbacujući sve obožavatelje, odjednom u crkvi naiđe na nepoznatog mladića, koji se odmah ludo zaljubi. Žena odmah zaboravlja na svoje dobre namjere da ostane vjerna sjećanju svoga supruga i pošalje svoga slugu Urbanu da sazna ime i adresu stranca. Predstavljajući se kao predstavnik jednog od vjerskih bratstava, regrutuje pristaše, Urban lako ispunjava ovu zadaću i odmah dobiva sljedeće: otići u Camilo - to je ime mladića - nakon što se obukao u tuđe odjeće i nasukao se s maskom kako bi rekao da plemeniti uzdasi gospodar koji želi ostati nepriznat. Zatim bi trebali zakazati mladiću noćni sastanak na Kraljevskom mostu i, stavite kapuljaču na glavu - kako ne bi mogao vidjeti cestu - vodite do Leonarda, koji će gosta primiti u sumrak. Takva domišljatost, potaknuta ljubavlju, zadivljuje ne samo samu Leonardu, već i njezine sluge, Urbana i posvećenu Martu.
Urban je poslan da izvrši delikatni nalog. Camilo je u početku obeshrabren misterijom i vrlo je sumnjivo hoće li prihvatiti takvu pozivnicu. Ali Urban uspijeva uvjeriti mladića da će se, usprkos tami - i bez toga reći da će se sastanak održati u potpunoj tami - zvuk glasa tajanstvenog stranca, dodir njezine ruke pomoći Camilu da shvati koliko je lijepa dama čiji se mir sramotio. Camilo se predaje napadu i argumentima Urbana i obećava da će doći u dogovoreno vrijeme Kraljevskom mostu.
U međuvremenu, Leonard i Martha pripremaju se za noćni izlazak, pažljivo zakrivajući sve prozore teškim zavjesama, ukrašavajući sobu baršunom i sagovima. Leonard je jako zabrinut: hoće li se Camilo u posljednjem trenutku predomisliti, jer tako zgodnog supruga treba pokvariti ženska ljubav, a osim toga, možda bi mu bilo ponižavajuće da će ga potajno poslati na sastanak poput lopova. Ali u dogovoreno vrijeme Camilo dolazi do Kraljevskog mosta, gdje ga Urban već čeka. Stavivši kapuljaču na mladića, sluga ga vodi, poput slijepca, u kuću njegove ljubavnice. Na putu upoznaju Ogona tražeći naklonost lijepe udovice, ali Urban pokazuje snalažljivost i daje Camilu pijancu kojeg kao dijete moraju voditi za ruku.
Jednom u Leonardinoj sobi, Camilo moli neznanca da upali svjetlo; ona je isprva neizreciva, ali potom se predaje prije sofisticiranosti Camilovih govora i zapovijedi da se zapali - ovdje noćni posjetitelj sa čuđenjem otkriva kako su svi prisutni - Leonard, Martha, Urban - maskirani. Međutim, sada može cijeniti gracioznost Leonardine figure, sjaj njezine odjeće i sofisticiranost uređenja sobe. Objasnivši da je žena iz "vrlo posebnog skladišta", Leonard moli svog gosta da prihvati njena pravila igre - ako ga bolje poznaje, neće biti toliko tajna. Ali ako Camiloova sofisticirana manira i gracioznost njegovih govora izvrše dojam na Leonarda, onda Urban izričito ne voli tog čovjeka iz istog razloga: mladić djeluje previše sluga i rafiniran za slugu. Budući da Camilo ne zna ime svoje lijepe dame, on dolazi s njom, a istovremeno svi prezentiraju imena. Tako Leonard postaje Diana, Martha postaje Irida, a Urban postaje Mercury. U takvim razgovorima vrijeme prolazi, počinje svjetlucati i, navlačeći kapuljaču posjetitelja, Urban ga vodi do Kraljevskog mosta.
Iste noći na vratima lijepe udovice opet se sudaraju Oton, Valerio i Lisandro obučeni u plašteve. Jedna ih ista misao grize na sve njih: ako je Leonarda tako neupadljiva, za to mora postojati neko objašnjenje i, bez sumnje, ako se udovica ne vidi u ljubavnim stvarima, onda ona skriva svog ljubavnika u svojoj kući. Mladi odlučuju da samo Urban može biti takav ljubavnik, i odlučuju ga zarobiti i ubiti.
Vrijeme prolazi; datumi nastavljaju Camilo i Leonarda. Žena još uvijek skriva od njega svoje pravo ime, ali uprkos tome što se svi datumi odvijaju u sumrak, Camilo se strastveno zaljubljuje u tu ženu. O tome govori na zemlji koja izlazi svom sluzi Floru. Ovdje, nedaleko, zaustavlja se kolica s kojima se Leonard spušta. Nju prati vjerna Marta. Camilo i Floro cijene ljepotu udovice; Camilo izražava Leonardove ljubaznosti, ali priznaje joj da je strastveno zaljubljen u ženu čija lica nikada nije vidio, te odlučno odbacuje čak i Leonardinu pretpostavku da bi mogao zaboraviti na svoju ljubav zbog nekoga drugog. Kad Leonard ode, Floro zamjera svome gospodaru da je ravnodušan prema čarima žene, ali Camilo vrlo omalovažavajuće govori o ljepoti Leonarde. U ovom trenutku dolazi Urban, koji su ga progonili Valerio, Ogon i Lisandro. Camilo zastupa za njega i spašava Leonardovog slugu, ne sumnjajući da je to njegov noćni vodič.
Prije nego što je Camilo upoznao Leonardu, bio je zaljubljen u Selyu, koja ne može preživjeti preljubu i nastavlja ljubav prema mladiću svojom ljubavlju. Čeka ga da ga čeka na ulici i, tuširajući prigovore zbog zahvalnosti, moli je da joj se vrati. Camilo se pokušava riješiti dosadne žene, ali tada se Leonard i Martha pojavljuju u blizini. Gledajući ovaj prizor, čije je značenje jasno i bez riječi, udovica doživljava goruće muke ljubomore. Pronalazi priliku da razgovara s mladićem kad ostane sam, ali on, želeći je se riješiti, počne joj gubiti komplimente i čak kaže da je spreman da zaboravi njegovu Dianu, čije lice nije ni vidio. Leonard je šokiran Camilovom izdajom i odluči raskinuti s njim te večeri.
U međuvremenu, Lucensio, koji se osjeća odgovornim za sudbinu Leonarde, iako njezina tvrdoglava nespremnost na ponovno stupanje u brak i čini mu se licemjerje, ne ostavlja nadu da će pronaći mladenku za mladu udovicu. Od prijatelja iz Madrida dobija pismo u kojem izvještava da je pronašao supruga za Leonardu, oslikavajući mogućeg podnositelja zahtjeva s najviše duginih boja. Ovo pismo u Valenciju donosi Rosano, kojem je povjereno da ulaže sve napore kako bi nagovorio Leonarda da pristane. Zajedno odlaze kod Leonarde, koga Camilovo ponašanje smatra izuzetno nezadovoljnim. I u ovom stanju mlada udovica gotovo odmah daje pristanak da ruku i srce pruži madridskom mladenku: želi napustiti Valenciju kako bi zaboravila nevjernog Camila. Oduševljeni Rosano, napuštajući oklijevajući Lucensio, napušta kuću kako bi brzo poslao ovu vijest u Madrid i susreće Ogona, Valerio i Lisandra koji čekaju Urbanu. Ako ga je jutros spasio Camilov zagovor, sada su se navijači čvrsto odlučili pozabaviti se onima koji smatraju svojim sretnim suparnikom. Pogrešivši Rosano za Urbana, ozbiljno su ozlijedili mladića.
A živi i neoštećeni Urban, poslan na Kraljevski most, vraća se Leonardu s lošim vijestima: na putu kad su on i Camilo upoznali Algvasila, koji su bili prisiljeni dati svoja imena. Leonarda, shvativši da sada, prepoznavši slugu, Camilo lako prepozna svoju ljubavnicu, naređuje Urbanu da se pretvara da on već godinu dana poslužuje s njezinom rođakom. Ona odlučno odbacuje plahe prigovore sluge da bi na sličan način bacili sjenu na drugu ženu - kad joj dođe u čast, Leonard se neće zaustaviti pred ničim.
Sljedećeg jutra, Camilo i Floro susreću se u crkvi Urbana koja prati starog i ružnog rođaka Leonarda. Ne može vjerovati svojim očima i šokiran je što je bio tako prevaren. U strasti, Camilo odmah piše pismo, u kojem odustaje od svoje voljene, podrugljivo zamjerivši da ga je ona zavela, iskorištavajući sumrak. Nepotrebno je reći, Urban ovo pismo šalje Leonardu.
Ogorčena lakoćom kojom ju je Camilo zbunio sa svojim starim rođakom, udovica natjera Martu da se presvuče u mušku haljinu i dovede je Camilo. On, nakon Leonardine poruke, u kojoj ga ona zamjera zbog lakovjernosti, pristaje na još jedan sastanak. Ali sada Camilo odluči biti pametniji i naređuje Floru da pripremi fenjer sa upaljenom svijećom. Jednom je Leonarda osvijetlila sobu - i prepoznala u svom damskom srcu udovicu s kojom je nedavno razgovarao. U buku nailazi Ausencio koji je došao podijeliti zabrinutost zbog Rosanovog zdravlja i zato je u tako kasni sat u kući. On otima mač, ali Leonard priznaje da je dugo volio Camilo i odlučio je povezati njezinu sudbinu s njim. Oduševljeni Lucensio odmah objavljuje vijest ljudima koji su pobjegli na plače Urbana, a već sutradan je odlučeno da se igra vjenčanje - takav je sretan završetak predstave.