Čitatelj upoznaje pripovjedača u amsterdamskom baru nazvanom Mexico City. Pripovjedač, bivši odvjetnik koji je imao široku praksu u Parizu, nakon kritičnog razdoblja u svom životu preselio se u mjesto gdje ga nitko ne poznaje i gdje pokušava napustiti svoje ponekad teške uspomene. Vrlo je druželjubiv i koristi šank na neki način kao hram, gdje se upoznaje s ljudima koje voli, govori im o svom životu, o svojim grijesima i gotovo uvijek osigurava da mu sugovornici odgovore iskreno i otvoreno priznaju kako bi to priznali mom ispovjedniku.
Jean-Baptiste Clemence, ime bivšeg odvjetnika, čitatelju se otkriva kao jedan od njegovih svakodnevnih sugovornika. Dok je radio u Parizu, specijalizirao se za "plemenita djela", zaštitu udovica i siročadi, kako kažu. Prezirao je suce i osjetio osjećaj zadovoljstva jer se zalagao za pravednu stvar. Zaradio je za život razgovarajući s ljudima koje je prezirao. Clemence je bila u kampu pravde, a to je bilo dovoljno za njegov duševni mir. U svojim profesionalnim aktivnostima bio je besprijekoran: nikada nije prihvaćao mito, nije se ponizio ni na kakvu prijevaru, nije laskao onima od kojih je ovisila njegova dobrobit. Konačno, nikad nije uzimao plaćanja od siromašnih, bio je poznat kao velikodušna osoba i stvarno je bio takav, uzimajući određene radosti iz svoje filantropije, a među njima nije bila posljednja misao o beskorisnosti njegovih darova i vrlo vjerojatnoj nezahvalnosti koja će uslijediti. Nazvao ga je "vrhuncem plemenitosti", čak je i u svakodnevnim stvarima uvijek želio biti viši od drugih, jer samo uzdizanjem iznad ostalih, moguće je postići "entuzijastične poglede i veselje iz gomile".
Jedne večeri, Clemence, vrlo zadovoljna prošlim danom, prošetala se mostom umjetnosti, potpuno pustim u tom času. Prestao je gledati rijeku, u njemu je izrastao osjećaj vlastite snage i cjelovitosti. Odjednom je začuo tihi smijeh iza sebe, međutim, osvrćući se oko sebe, nije vidio nikoga u blizini. Smijeh se niotkuda javio, srce mu je kucalo. Došavši kući, ugledao je njegovo lice u ogledalu, bilo je nasmiješeno, ali osmijeh Jean-Baptiste-a nekako je lažan. Od tada mu se čini da s vremena na vrijeme čuje taj smijeh u sebi. Tada je sve počelo.
Clemence je počela misliti da je neki niz u njemu pošao po zlu, da je zaboravio živjeti. Počeo je jasno osjećati komičara u sebi i shvaćati da ga svaki dan brine samo jedna stvar: njegovo "ja". Žene, živi ljudi, pokušali su ga uhvatiti, ali nisu uspjeli. Brzo ih je zaboravio i uvijek se sjećao samo sebe. U svom odnosu s njima vodila ga je samo senzualnost. Njihova naklonost uplašila ga je, ali istodobno nije želio pustiti nijednu ženu od sebe, istovremeno održavajući nekoliko veza i čineći mnoge nesretnima. Kao što je Clemence shvatila kasnije, u tom je razdoblju svog života tražila od ljudi sve, a zauzvrat nije dala ništa: prisiljavala je mnoge, mnoge ljude da mu služe i kao da ih sakrivaju u hladnjaku kako bi im bili uvijek pri ruci i mogao ih je koristiti na po potrebi. Kad se sjeća prošlosti, sram mu gori dušu.
Jednom u studenome noći, Clemence se vraćala od svoje ljubavnice i šetala je Kraljevskim mostom. Na mostu je stajala mlada žena. Prošao je pokraj nje. Spuštajući se s mosta, čuo je buku ljudskog tijela koja se srušila u vodu. Tada se začuo plač. Htio je potrčati u pomoć, ali nije se mogao pomaknuti, a onda je pomislio da je prekasno, i polako krenuo dalje. I nikome ništa nije rekao.
Izvana su njegovi odnosi s prijateljima i poznanicima ostali isti, ali postupno su se uznemirili. Oni su još uvijek hvalili njegov osjećaj za sklad, ali i sam je u svojoj duši osjećao samo zbrku, djelovao je ranjivo na sebe, dano snagom javnog mišljenja. Ljudi mu se više nisu činili uglednom publikom, na koju je bio naviknut, već njegovi suci. Clemenceova je pažnja bila izoštrena i otkrio je da ima neprijatelje, posebno među nepoznatim osobama, jer su ga bili opčinjeni njegovim ponašanjem kao sretne i zadovoljne osobe. Tog dana, kad ga je primio vid, osjetio je da su mu nanesene sve rane i odmah je izgubio snagu. Činilo mu se da mu se cijeli svijet počeo smijati.
Od tog trenutka počeo je pokušavati pronaći odgovor na ove podsmijehe, koji su zapravo zvučali u njemu. Počeo je šokirati publiku svojih javnih predavanja o jurisprudenciji i ponašati se kao što si nikada prije nije dozvolio da se ponaša. Uplašio se cijele svoje klijentele. Dosadilo mu je sa ženama jer se više nije igrao s njima. Tada, umoran od ljubavi i čednosti, odlučio je da se može prepustiti samo razvratnosti - savršeno zamijeni ljubav, zaustavi ismijavanje ljudi i postavlja tišinu, i što je najvažnije, ne nameće nikakve obveze. Alkohol i žene lagane vrline pružile su mu jedino vrijedno olakšanje. Tada ga je napao neizmjerni umor, koji ga još uvijek ne napušta. Tako je prošlo nekoliko godina. Već je mislio da je kriza prošla, ali ubrzo je shvatio da to nije baš tako, krik koji je te večeri odjeknuo Senom iza njega nije prestao i u bilo kojoj se prigodi sjetio čak i nakon što se Clemence preselio u Amsterdam.
Jednom je u baru u Mexico Cityju na zidu ugledao sliku "Beskompromisni suci" Van Eycka, ukradenu iz katedrale St. Bavona Jedan od redovnih članova njegove ustanove zamijenio ga je za vlasnika s bocom džina. Tu sliku tražila je policija tri države. Clemence je uvjerila uplašenog vlasnika da ga položi kod sebe. Od tada se slika nalazi u njegovom stanu, on o tome govori svim svojim sugovornicima i svaki od njih može mu prenijeti. Podsvjesno, tome teži, osjećajući svoju neumoljivu krivnju pred onom djevojkom koju nije spasio, shvaćajući da je sada više nikada neće moći izvući iz vode. A jakost na srcu ostat će s njim zauvijek.
