Krajem ljeta roditelji desetogodišnjeg Lužina konačno odlučuju obavijestiti svog sina da će se nakon povratka iz sela u Petersburgu uputiti u školu. Bojeći se predstojeće promjene u svom životu, mali Luzhin, prije nego što vlak stigne, pobjegne sa stanice natrag do imanja i sakrije se na tavanu, gdje, između ostalih nepristupačnih stvari, vidi šahovsku ploču s pukotinom. Dječak je pronađen, a čovjek s crnom bradom ga nosi s tavana do kolica.
Luzhin stariji pisao je knjige, u njima je neprestano bljesnula slika plavokosog dječaka koji je postao violinist ili slikar. Često je razmišljao o onome što bi moglo doći od njegova sina, čija je izvanrednost bila neosporna, ali nerešena. Otac se nadao da će se u školi pokazati njegove sposobnosti, posebno poznat po pažnji na takozvani "unutarnji" život svojih učenika. Ali mjesec dana kasnije, otac je čuo hladne riječi od učitelja koje dokazuju da se njegov sin u školi razumije još manje nego on: "Dječak sigurno ima sposobnosti, ali postoji neka letargija."
Na pauzama Luzhin ne sudjeluje u općenitim dječjim igrama i uvijek sjedi sam. Pored toga, vršnjacima je čudno zabavno se smijati Lužinu zbog knjiga njihovog oca, nazivajući ga imenom jednog od Antošinih junaka. Kad roditelji kod kuće muče sina sa pitanjima o školi, događa se strašno: on poput luđaka sruši šalicu i tanjur na stol.
Tek u travnju dolazi za dječaka dan kada ima hobi, na koji je cijeli život osuđen na fokusiranje. Na glazbenoj večeri dosadna teta, drugi rođak njegove majke, pruža mu najjednostavniju lekciju u igranju šaha.
Nakon nekoliko dana u školi, Luzhin promatra šahovsku igru razreda i osjeća da nekako razumije igru bolje od igrača, iako još ne zna sva njena pravila.
Luzhin počinje preskakati časove - umjesto u školu, odlazi kod tetke igrati šah. Dakle, tjedan prolazi. Učitelj zove kući da otkrije što nije u redu s njim. Otac je na telefonu. Šokirani roditelji zahtijevaju objašnjenje od svog sina. Dosadno mu je bilo što reći, zijeva slušajući očev poučni govor. Dječak je poslan u svoju sobu. Majka plače i kaže da su je otac i sin prevarili. Otac tužno razmišlja o tome kako je teško ispuniti neku dužnost, a ne da ide tamo kamo nekontrolirano povuče, a onda te čudnosti sa sinom ...
Luzhin tuče starca, koji često dolazi svojoj tetki s cvijećem. Prvi put suočen s takvim ranim sposobnostima, starac prorokuje dječaku: "Idi daleko". Objašnjava jednostavan sustav bilježenja, a Luzhin bez figure i ploče već može odsvirati dijelove date u časopisu, poput glazbenika koji čita partiture.
Jednom otac, nakon što je majci objasnio njegovu dugu odsutnost (ona ga sumnjiči za nevjeru), pozove svog sina da sjedne s njim i igra, na primjer, šah. Luzhin je dobio četiri utakmice protiv svog oca, a na samom početku posljednjeg komentirao je jedan potez, ne djetinjastim glasom: „Najgori odgovor. Chigorin savjetuje da se zalaga. " Nakon odlaska otac sjedi razmišljajući - zadivljuje sinova strast za šahom. "Uzalud ga je ohrabrila", misli na svoju tetku i odmah se s mukom prisjeća svojih objašnjenja sa suprugom ...
Sutradan otac dovodi liječnika koji igra bolje od njega, ali liječnik također gubi na sinu zabavu nakon zabave. I od tog vremena strast za šahom zatvara ostatak svijeta za Luzhina. Nakon jednog klupskog nastupa, Lužinova fotografija pojavila se u glavnom časopisu. Odbija pohađati školu. Pitaju ga za tjedan dana. Sve se odlučuje samo od sebe. Kad Luzhin pobjegne iz kuće svoje tetke, susreće je u žalosti: "Tvoj stari partner je umro. Dođi samnom. " Luzhin bježi i ne sjeća se je li u grobu vidio mrtvog starca koji je jednom pretukao Chigorina - slike njegovog vanjskog života trepere u njegovom umu, pretvarajući se u glupost. Nakon duže bolesti, roditelji ga odvode u inozemstvo. Majka se ranije vraća u Rusiju, sama. Jednom kad Luzhin vidi oca u društvu jedne dame - i jako se čudi što je ta dama njegova tetka iz Sankt Peterburga. I nakon nekoliko dana dobivaju telegram o smrti svoje majke.
Luzhin igra u svim većim gradovima Rusije i Europe s najboljim šahistima. Prati ga otac i gospodin Valentinov koji sudjeluje u organiziranju turnira. Rat prolazi, revolucija koja je dovela do legalnog protjerivanja u inozemstvo. U dvadeset osmoj godini, sjedeći u berlinskoj kavani, njegov se otac iznenada vraća na ideju priče o sjajnom šahistu koji bi trebao umrijeti mlad. Prije toga, beskrajna putovanja za njegova sina nisu omogućila realizaciju ovog plana, a sada Luzhin stariji misli da je spreman za rad. Ali knjiga, promišljena do najsitnijih detalja, nije napisana, iako je autor predstavlja, već gotovu, u svojim rukama. Nakon jedne šetnje van grada, mokri se po kiši, otac se razboli i umre.
Luzhin nastavlja turnire širom svijeta. Igra sjajno, daje seanse i blizu je igranja sa prvakom. U jednom odmaralištu u kojem živi prije turnira u Berlinu, upoznaje svoju buduću suprugu, jedinu kćer ruskih imigranata. Unatoč Luzhinovoj nesigurnosti pred životnim okolnostima i vanjskoj nespretnosti, djevojka nagađa u njemu zatvorenu, tajnu umjetnost, koju pripisuje svojstvima genija. Postaju muž i žena, neobičan par u očima svih oko sebe. Na turniru se Luzhin ispred svih susreće sa svojim dugogodišnjim rivalom Talijanom Turatijem. Igra je prekinuta neriješeno. Prenaponski Luzhin je ozbiljno bolestan. Supruga uređuje svoj život na takav način da Lužin ne smeta ni podsjećanje na šah, ali nitko ne može promijeniti njegov osjećaj za sebe, stvoren iz šahovskih slika i slika vanjskog svijeta. Davno izgubljeni Valentinov zove se telefonom, a njegova supruga pokušava spriječiti tu osobu da se upozna s Lužinom, referirajući se na njegovu bolest. Supruga nekoliko puta podsjeća Lužina da je vrijeme da posjeti grob svog oca. Planiraju to uskoro.
Lužinov upaljeni mozak zauzet je rješavanjem nedovršene zabave s Turatijem. Luzhin je iscrpljen svojim stanjem, ne može se ni na trenutak osloboditi ljudi, samog sebe, svojih misli koje se u njemu ponavljaju, kao nekada napravljeni pokreti. Ponavljanje - u sjećanjima, šahovskim kombinacijama, treperavim licima ljudi - postaje za Luzhina najboleća pojava. On "luta užas neizbježnosti sljedećeg ponavljanja" i nailazi na obranu protiv misterioznog neprijatelja. Glavni način obrane je dobrovoljno, namjerno izvesti neku smiješnu, neočekivanu radnju koja nadilazi opću pravilnost života, i na taj način unijeti zbrku u kombinaciju poteza koje je neprijatelj zamislio.
U pratnji supruge i svekrve u kupovini, Luzhin dolazi s izgovorom (posjetom stomatologu) da ih napusti. "Mali manevar", nacerio se u taksiju, zaustavio automobil i šetao. Čini se da je Luzhin to već jednom već učinio. Ulazi u trgovinu koja se odjednom ispostavi da je ženska frizerka, kako bi se izbjeglo potpuno ponavljanje ovim neočekivanim potezom. Valentinov čeka u svojoj kući, nudeći Lužinu da glumi u filmu o šahistu u kojem sudjeluju pravi velemajstori. Luzhin osjeća da je kino izgovor za zamku ponavljanja u kojoj je sljedeći potez jasan ... "Ali ovaj potez neće biti učinjen."
Vraća se kući s koncentriranim i svečanim izrazom lica, brzo hoda po sobama, u pratnji plačuće supruge, zaustavlja se pred njom, vadi sadržaj iz džepova, ljubi joj ruke i govori: "Jedini izlaz. Trebate izaći iz igre. " "Igrat ćemo?" - pita žena. Gosti tek stižu. Luzhin je zaključan u kupaonici. Razbija prozor i teško ulazi u okvir. Ostaje samo prepustiti se onome što drži - i spasiti se. Kucaju na vrata, iz prozora susjedne spavaće sobe jasno se čuje ženin glas: "Luzhin, Luzhin". Bezdan ispod njega razdvaja se na blijede i tamne trgove, a on mu pušta ruke.
Vrata su bila pokucana. "Aleksandar Ivanovič, Aleksandar Ivanovič?" Nekoliko glasova je zavijalo.
Ali nije bilo Aleksandra Ivanoviča.