Događaji se odvijaju 1957. Walter Faber, pedesetogodišnji inženjer, Švicarac po rođenju, radi u UNESCO-u i bavi se uspostavljanjem proizvodne opreme u zaostalim industrijskim zemljama. Zbog posla mora često putovati. Leti iz New Yorka za Caracas, ali njegov je zrakoplov zbog problema s motorom prisiljen na hitno slijetanje u Meksiko, u pustinju Tamaulipas.

U četiri dana koja Faber provodi s ostatkom putnika u vrućoj pustinji, približio se Nijemcu Herbertu Henkeu koji leti s bratom, upraviteljem duhanske plantaže Henke-Bosch, u Gvatemali. U razgovoru se odjednom ispada da Herbertov brat nije nitko drugi do Joachim Henke, blizak prijatelj mladosti Waltera Fabera, s kojim se nije čuo oko dvadeset godina.

Prije drugog svjetskog rata, sredinom tridesetih, Faber se susreo s djevojkom po imenu Gann. Snažan osjećaj ih je povezao u tim godinama, bili su sretni. Ganna je zatrudnila, ali iz osobnih razloga i, u određenoj mjeri, zbog nestabilne političke situacije u Europi, rekla je Faberu da neće roditi. Faberov prijatelj, doktor Joachim, morao je na Gannovu operaciju pobačaja. Ubrzo nakon toga, Ganna je pobjegla iz gradske vijećnice, gdje je trebala registrirati brak s Faberom. Faber je napustio Švicarsku i otišao na posao u Bagdad na dugo poslovno putovanje. To se dogodilo 1936. U budućnosti on nije znao ništa o Gannovoj sudbini.

Herbert izvještava da se Joachim nakon odlaska Fabera oženio Gannom i imali su dijete. Međutim, nakon nekoliko godina razveli su se. Faber izrađuje neke zaključke i zaključuje da dijete koje im se rodilo nije njegovo. Faber se odluči pridružiti Herbertu i posjetiti svog dugogodišnjeg prijatelja u Gvatemali.

Stigavši ​​na plantažu nakon dvotjednog putovanja, Herbert i Walter Faber otkrivaju da se Joachim nekoliko dana prije dolaska objesio. Oni izdaju njegovo tijelo zemlji, Faber se prepušta Caracasu, a Herbert ostaje na plantaži i umjesto svog brata postaje njezin upravitelj. Nakon dovršetka postavljanja opreme u Caracasu, prije odlaska na kolokvij u Parizu, Faber se vraća u New York, gdje živi većinu vremena i gdje ga čeka Ivy, njegova ljubavnica, vrlo opsesivna udana mlada dama, prema kojoj Faber nema snažnih osjećaja. Zadovoljan njenim društvom na kraće vremensko razdoblje, odlučuje promijeniti svoje planove i, suprotno običaju, što prije napustiti Ivy, napusti New York tjedan dana unaprijed i stigne u Europu ne avionom, nego brodom.

Na brodu Faber upoznaje mladu crvenokosu djevojku. Nakon studija na Yaleu, Sabet (ili Elizabeth - to je ime djevojčice) vraća se majci u Atenu. Planira doći do Pariza, a potom će autostopima putovati Europom i završiti put u Grčku.

Na brodu Faber i Sabet puno komuniciraju i, unatoč velikoj razlici u dobi, među njima se stvara osjećaj naklonosti, koji se kasnije razvija u ljubav. Faber čak nudi Sabetu da se uda za njega, iako prije toga nije razmišljao povezati svoj život s bilo kojom ženom. Sabet svoj prijedlog ne shvaća ozbiljno, a nakon dolaska broda u luku, oni se razilaze.

U Parizu se slučajno ponovno susreću, posjete operu, a Faber odluči pratiti Sabet na putovanju na jugu Europe i tako će je osloboditi od mogućih neugodnih nesreća povezanih s autostopom. Zovu u Pizu, Firencu, Sijenu, Rim, Assisi. Unatoč činjenici da Sabet vuče Fabera po svim muzejima i povijesnim nalazištima, na koja on nije lovac, Walter Faber je sretan. Otkrivao ga je do tada nepoznat osjećaj. U međuvremenu, s vremena na vrijeme ima neugodne senzacije u želucu. U početku ga ovaj fenomen gotovo ne muči.

Faber nije u stanju objasniti sebi zašto se, nakon susreta sa Sabet, gledajući je, sve više počinje prisjećati Ganna, premda među njima nema očite vanjske sličnosti. Sabet često govori Walteru o svojoj majci. Iz razgovora koji se vodio između njih na kraju njihova putovanja, proizlazi da je Gann majka Elizabeth Piper (ime drugog Gannovog muža). Walter postupno počinje sumnjati da je Sabet njegova kći, to dijete koje nije želio imati prije dvadeset godina.

Nedaleko od Atene, posljednjeg dana svog putovanja, Sabet je ležao na pijesku uz more, dok Faber pliva pedesetak metara od obale, a zmija ubode. Ona ustaje, ide naprijed i, padajući s padine, udara glavom o kamenje. Kad Walter otrči do Sabet, ona je već nesvjesna. Dovodi je na autocestu i prvo na vagonu, a potom na kamionu odvodi djevojku u bolnicu u Ateni. Tamo upoznaje pomalo ostarelu, ali još uvijek lijepu i inteligentnu Gann. Poziva ga u svoju kuću, gdje živi sama sa svojom kćeri, a gotovo cijelu noć međusobno govore o tih dvadeset godina koje su proveli odvojeno.

Sljedećeg dana odlaze zajedno u bolnicu u Sabet, gdje ih obavještavaju da se pravovremena injekcija seruma isplatila i da je djevojčin život siguran. Zatim odlaze na more po Walterove stvari koje je tamo ostavio dan prije. Walter već razmišlja o pronalaženju posla u Grčkoj i životu s Ganom.

Na povratku kupuju cvijeće, vraćaju se u bolnicu, gdje ih obavještavaju da im je kći umrla, ali ne od zmijolike, već od prijeloma baze lubanje koji se dogodio u trenutku pada na kamenitu padinu i nije dijagnosticiran. S točnom dijagnozom, ne bi bilo teško spasiti je kirurškom intervencijom.

Nakon smrti svoje kćeri, Faber neko vrijeme leti u New York, zatim u Caracas, poziva na plantažu do Herberta. U dva mjeseca od njihovog posljednjeg susreta, Herbert je izgubio sve zanimanje za život, puno se promijenio i iznutra i izvana.

Nakon posjete plantaži, ponovno posjećuje Caracas, ali ne može sudjelovati u postavljanju opreme, jer sve ovo vrijeme mora provesti u bolnici zbog jakih bolova u želucu.

Prolazeći od Caracasa do Lisabona, Faber se nalazi na Kubi. Divi se ljepoti i otvorenom kubanskom raspoloženju. U Dusseldorfu posjećuje upravni odbor Henke-Bosch i želi joj pokazati film koji je snimio o smrti Joachima i stanju plantaže. Zavojnice s filmovima još nisu potpisane (mnogo ih je, budući da se on ne kamerira s njegovom kamerom), a tijekom prikazivanja njemu sada i opet, umjesto potrebnih fragmenata, na ruku dolaze Sabetovi filmovi koji evociraju gorko-slatka sjećanja.

Stigavši ​​u Atenu, Faber odlazi u bolnicu na pregled, gdje mu ostaje sve do same operacije. Shvaća da ima rak želuca, ali sada, kao nikada prije, želi živjeti. Gann je Walteru uspio oprostiti za dva puta ratovani život. Redovito ga posjećuje u bolnici. Ganna kaže Walteru da je prodala svoj stan i da je planirala zauvijek napustiti Grčku kako bi živjela godinu dana na otocima na kojima je život jeftiniji. Međutim, u posljednjem je trenutku shvatila koliko je besmislen njezin odlazak, i sišla s broda. Živi u internatu, više ne radi u institutu, jer kad je trebala otići, dala je otkaz, a pomoćnica je zauzela svoje mjesto i neće ga dobrovoljno napustiti. Sada radi kao vodič u arheološkom muzeju, kao i na Akropoli i Sounionu.

Gann uvijek pita Waltera zašto se Joachim objesio, govori mu o svom životu s Joachimom, o tome zašto je njihov brak raspao. Kad joj se rodila kći, nije nalikovala Ganne Faber, to je bilo samo njezino dijete. Voljela je Joachima upravo zato što on nije otac njezina djeteta. Ganna je uvjerena da se Sabet nikada ne bi rodila da se ona i Walter nisu rastali. Nakon što je Faber otišao iz Bagdada, Ganna je shvatila da želi imati dijete sama, bez oca. Kad je djevojčica odrasla, odnos između Ganne i Joachima počeo se komplicirati, jer je Ganna sebe smatrala posljednjim utočištem u svim stvarima koje se tiču ​​djevojčice. Sve više je sanjao o zajedničkom djetetu koje će mu vratiti položaj glave obitelji. Ganna je planirala otići s njim u Kanadu ili Australiju, ali, kao polu Židovka njemačkog porijekla, više nije željela roditi djecu. Sama je napravila operaciju sterilizacije. To je ubrzalo njihov razvod.

Nakon rastanka s Joachimom, lutala je s djetetom po Europi, radila na različitim mjestima: u izdavačkim kućama, na radiju. Ništa joj se nije činilo teško kad je riječ o njenoj kćeri. Međutim, nije je pokvarila jer je ovaj Gann bio previše pametan.

Bilo joj je prilično teško pustiti Sabet da putuje sama, iako samo na nekoliko mjeseci. Oduvijek je znala da će jednog dana njezina kći ipak napustiti svoj dom, ali nije mogla ni predvidjeti da će Sabet na ovom putovanju upoznati svog oca, koji će uništiti sve.

Prije nego što je Walter Faber odveden na operaciju, ispričava se suzama. Željeli bi živjeti više od ičega, jer je postojanje ispunjeno novim značenjem za njega. Jao, prekasno je. Nije mu više bilo suđeno da se vrati s operacije.