Jesen 1941. godine Zapovjednik bataljona zadao je nemogući zadatak šestorici odreda: jedan dan zadržati njemačke trupe na bezimenom željezničkom prijelazu. Zapovjednikom bataljona zapovijedao je zapovjednik odreda Karpenko. Čim je kratka kolona bataljona nestala iz vidokruga, načelnik je raspoređivao položaje među vojnicima. Pshenichny je dobio bočni položaj, Fisher je počeo kopati iza njega, a slijedili su ga Ovseev, Whistle i Glechik. Do večeri, svi su opremili svoje položaje osim Fishera. Petty Officer se sjetio da još uvijek nemaju stražaru i zaključio je da je najprikladniji kandidat za ovo mjesto nekvalificirani znanstvenik.

Pšenica je kopala svoj rov još prije zore. Umirivši se, odlučio je pojesti zalogaj i izvadio mast sakrivenu od svojih drugova. Udaljeni rafali mitraljeza prekinuli su mu ručak. Vojnici su bili uznemireni, posebno kad je Ovseev rekao da su opkoljeni, a cijeli odred sastojao se od bombaša samoubojica. Voditelj je brzo zaustavio ovaj razgovor, ali Pshenichny se već odlučio predati.

Život Ivana Pshenichnyja razvijao se "nespretno i ogorčeno". Otac mu je bio bogat seljak, šaka. Oštar i čvrst, on "bezobzirno školuje sina u jednostavnoj poljoprivrednoj znanosti". Pshenichny je počeo mrziti oca sprijateljivši se s radnikom na farmi, dalekim rodbinom majke. To se prijateljstvo nastavilo i nakon nekoliko godina, kada je bivši radnik na farmi, služeći se u vojsci, postao "voditelj svih poslova mladih na selu". Jednom je Ivan prisustvovao probi predstave "ateist" koju je izvela seoska mladež. Pšeničnom ocu to se nije svidjelo pa je prijetio da će ateista otjerati iz kuće. Ivan se nije mogao rastati s obitelji. Nekoliko godina kasnije, Pseničanke su otuđene i poslane u Sibir. Sam Ivan to je izbjegao - studirao je u dobi od sedam godina i živio s ujakom. Međutim, prošlost nije pustila Pshenichnyja. Radio je marljivo, ali kamo god ga je dovela sudbina, izniklo je njegovo "ne-proletersko" porijeklo. Postupno se Ivan otvrdnuo, naučio se ovozemaljskog pravila: "samo po sebi, za sebe, unatoč svemu." Vjerojatno je sam slabao kad je izbio rat.

Navečer je počela kiša. Predstojnik je odlučio iskopati skloništa povezati s jarkom. Tren je bio spreman tek u ponoć. Zvižduk je zatvorio prozor i rastopio štednjak u preživjeloj kućici kapije. Ubrzo su se u njemu sklonili i ostali borci. Skupljajući "duševni mir", Whistle je priredio večeru, uspjevši ukrasti iz Pshenichnyja nedovršeni komadić masti. Predstojnik je znao da je Zvižduk nekoć bio u koloniji, pa je to izravno pitao.

Iscrpljen srdačnom hranom, Whistle je ispričao svoju priču. Vitka Whistle rođena je u Saratovu. Njegova je majka radila u tvornici ležaja, a Vitka, koja je također odrasla, također je otišla raditi tamo. Međutim, monotono djelo nije ugodilo Whistleru. Iz beznađa je momak počeo piti. Tako sam upoznao čovjeka koji mu je ponudio novo radno mjesto - prodavača u pekari. Preko Vitke ovaj je čovjek počeo prodavati „lijevi“ kruh. Vitka je dobila dodatni novac, a onda se zaljubila. Djevojka Zviždaljka "pripadala" je vođi bande. Naredio je Vitka da je zaobiđe. Uslijedila je borba. Jednom kada je u policiji, Whistle je čuo vođu kojeg je stranac pozvao, naljutio se i bandu predao istražitelju. U Sibiru, na sječi drva, Vitka je proveo dvije godine. Nakon amnestije otišao je na Daleki istok i postao mornar na ribarskom plovilu. Kad je počeo rat, Vitka nije željela sjediti straga. Šef NKVD-a pomogao je - identificirao je Zvižduka u pješačkoj diviziji. Zviždač sebe nije smatrao nevinim, samo je želio da se njegova prošlost ne pamti.

Ovseeva je voditeljica postavljena za stražu. Stojeći pod hladnom kišom, razmišljao je o sutrašnjem. Ovseev nije htio umrijeti. Smatrao se izuzetno talentiranom osobom. "U društvu je Ovseev živio sam." Smatrao se mnogo pametnijim i inteligentnijim od ostalih. Prezirao je neke, nije obraćao pažnju na druge, ali nitko nije bio jednak samom Ovseevu i oni su ga iznudili od njega kao i od drugih. Činilo mu se krajnje nepošteno.

Alik Ovseev je u školi shvatio svoj izuzetnost, čemu je njegova majka puno pridonijela. Alikov otac, vojni liječnik treće razine, svog sina praktički nije odgajao, "ali njegova majka, već sredovječna i vrlo ljubazna žena", obožavala je svog genijalnog sina. Isprobavši sve vrste umjetnosti, od slike do glazbe, Alik je shvatio: "Tamo su potrebni fanatična predanost, upornost i naporan rad." Ovo nije odgovaralo Ovseevu - htio je postići malo više. Alikova sportska karijera također nije radila. Izbačen je iz nogometne reprezentacije zbog nepristojnosti. Tada je Ovseev odabrao vojnu karijeru i postao kadet škole. Sanjao je iskorištavanja i slavu i bio je razočaran. Zapovjednici tvrdoglavo nisu primijetili njegovu ekskluzivnost, a ostali kadeti nisu ga voljeli. Ubrzo nakon izbijanja rata, Ovseev je shvatio da rat nije podvig, već krv, prljavština i smrt. Odlučio je da "ovo nije za njega" i od tada traži samo jedno - preživjeti. Danas ga je sreća potpuno promijenila. Ovseev nije pronašao izlaz iz ove zamke.

Nakon Ovseeva, Glechik je pao na dužnost. Ovo je bio najmlađi od šest boraca. Za vrijeme rata, Glechik je "postao prilično grub u svojoj duši i prestao je primjećivati ​​manje životne nedaće". U njegovom je umu živjela „samo jedna sveobuhvatna bol“. Vasily Glechik rođen je u malom bjeloruskom selu i odrastao je kao "plah i tih i dječak." Vasyin otac radio je kao ubojica u lokalnoj tvornici opeka. Majka mu je bila mirna, vedra i vesela. "Kad se majka uvrijedila, Cornflower se nije mogao osjećati sretnim." Glečikov sretan život završio je kad mu je umro otac - Glechik Sr. je ubijen od strujnog udara. "Život je postao težak, bolno dosadan i usamljen", jer je majka sama morala odgajati dvoje djece - Vasilku i njegovu sestru Nastochku. Nakon završetka sedmogodišnjeg razdoblja, majka je poslala Vasilku da dalje studira, pa je dobila posao u tvornici cigla za oblikovanje crijepa. Postupno se smirila, a zatim primjetno razveselila. Jednog lijepog dana majka je kući dovela sredovječnog muškarca, tvorničkog računovođu, i rekla da će im postati otac. Glečik je pobjegao od kuće i upisao se u Vitešku školu FZO. Majka ga je pronašla, molila ga da se vrati, ali Vasya nije odgovarao na pisma. Kad je izbio rat, očuh je otišao na front, majka i sestra opet su ostale same, a Vasya je sumnjao. Dok je razmišljao, Nijemci su se približili Vitebsku i Glechik je morao pobjeći. Stigavši ​​do Smolenska, pridružio se vojsci kao dobrovoljac. Sad ga je mučila samo jedna tuga: uvrijedio je majku, ostavio je na miru.

U vratima stanice, u međuvremenu, svi su spavali. Grigorij Karpenko je također zaspao. U snu je ugledao oca i tri brata. Predstojnikov otac bio je seljak. Nije želio podijeliti svoju malu zemljišnu nagradu na tri dijela, cijelo je imanje dao svom najstarijem sinu. Karpenko je bio najmlađi. Nakon deset godina vojne službe, pao je u Finski rat, gdje je dobio medalju "Za vojne zasluge". Nakon što je premješten u rezervu, Karpenko je "postavljen za zamjenika direktora tvornice lana", a Karpenko se "oženio Katjom, mladom učiteljicom u lokalnoj osnovnoj školi." Zajedno s direktorom, "jednookružnim crvenim partizanom", učinili su svoju tvornicu najboljom u okolici. Kad je počeo rat, Karpenkova supruga očekivala je dijete. Gregory je imao sreće naprijed, navikao je osjećati svoju ranjivost. Sreća je Karpenka promijenila tek danas, ali nije se htjela povući. Snažan, dobro srušen vođa imao je jedno čvrsto pravilo života: „sakrij sve sumnjivo, neodređeno i izloži samo povjerenje i nepokolebljivu čvrstinu volje“.

Početak zore. Fisher je "naprijed gledao" već dugo iskopao utočište za sebe i sad je razmišljao o predvodniku. Evocirao je u Fishera "složen i oprečan osjećaj." Znanstvenika su potiskivali njegova upornost, bezobzirnost i zli poviki. Ali čim nije postao predstojnik, već samo drug, Fisher je bio spreman izvršiti bilo koji njegov nalog. Fisher nije mogao razumjeti kako je, mladi i sposobni znanstvenik, potajno "pokušao udovoljiti nekom nepismenom vojniku". Boris Fisher smatrao se ne previše mladim - „nedavno je razmijenio četvrtu desetku“.

Rođen je u Lenjingradu. Otac je predstavio umjetnost Borisa. Konačno, uzevši četku, Fisher je shvatio da veliki umjetnik neće uspjeti od njega, ali umjetnost nije napustila njegov život. Sa 25 godina, Boris je postao kandidat znanosti iz područja povijesti umjetnosti. U vojsci je postao "crna ovca". Fisher je osjetio kako "nepristojni život svakodnevnice i neumoljivo briše u njegovoj duši veliku vrijednost umjetnosti koja je bila sve inferiornija krutim zakonima borbe." Fisher je počeo sumnjati: je li pogriješio, dajući umjetnosti najbolje godine svog života.

Nakon Ovsejeva, Pshenichny je stajao na satu. Izašavši iz kapije, osjetio je da je sljedeća faza njegovog života završena. Sada će se najrazumnije, prema njegovom mišljenju, "predati Nijemcima - na njihovu milost i moć". Nadao se da će ga Nijemci imenovati na nekom povoljnom položaju. S tim je mislima Pshenichny stigao do najbližeg sela. Nijemci su iskočili iz najbliže kolibe. Uzalud im je Pshenichny objasnio da je "zarobljen". Nijemci su mu rekli da slijedi put, a zatim su ga hladnokrvno ustrijelili.

Taj mitraljez probudio budnog Fishera. Prestrašeno je skočio u rov i čuo daleki pucanj motora motocikala. Fisher je osjetio da "dolazi minuta koja će napokon pokazati koliko mu je život vrijedan." Kad su se prvi motocikli pojavili iz magle, Fisher je "shvatio da ima male šanse stići tamo". Fisher je snimio cijeli isječak bez nanošenja štete neprijateljima. Napokon se smirio, pažljivo usmjerio i uspio ozbiljno ozlijediti njemačkog časnika koji je sjedio u kolicima s motociklima. Ovo je bio jedini podvig znanstvenika. Nijemci su prišli rovu i gađali ga u prazno.

Zvuci pucnjave podigli su ostale borce. Tek sada je predstojnik otkrio da je Pshenichny nestao i nakon nekog vremena shvatio da je izgubio još jednog borca. Odbili su prvi val motocikala i transportera. Čitav mali odred bio je ispunjen entuzijazmom. Ovseev se posebno hvalio, iako je veći dio bitke proveo skrivajući se na dnu rova. Već je shvatio da je Pshenichny pobjegao i sada je požalio što nije slijedio njegov primjer. Zvižduk još uvijek nije obeshrabrio. Napravio je sortirnicu srušenom prijevozniku, gdje je za to dobio potpuno novi mitraljez i municiju. Whistle je velikodušno dao predvodniku zlatni sat koji je izvukao iz džepa ubijenog Nijemca, a kad ga je Karpenko srušio o zid kapije, samo je češkao po stražnjoj strani glave.

Predstojnik je predao isporučeni mitraljez Ovseev, koji nije bio previše sretan. Ovseev je savršeno razumio da su prvi poginuli strojnici. U sljedećem napadu Nijemci su bacali tenkove. Prvi pucanj tenkovskog pištolja oštetio je jedini odred PTR-a i teško ranio voditelja. Zvižduk je umro, žureći ispod tenka s oklopnom granatom. Tenkovi su se pomakli natrag, a Glechik je podigao pogled iz puške. Predstojnik je bio u nesvijesti. "Najgore za Glečika bilo je svjedočenje smrti njihovog uvijek odlučnog, drskog starješine." Ovseev je u međuvremenu odlučio da je vrijeme da se maknemo. Skočio je iz rova ​​i pojurio kroz polje. Glechik ga nije mogao pustiti da napusti. Pucao je. Sada je sam morao završiti bitku.

Glechik se više nije bojao. U njegovom umu "izgledala je apsolutna beznačajnost cijele njegove prošlosti, pojavile su se takve goruće, uvrede". "Nešto novo i hrabro" ušlo je u dušu prethodno plašljivog dječaka. Odjednom je čuo "iznenađujuće tmurne zvukove", pun gotovo ljudskog očaja. Bio je to klin dizalica koji je letio prema jugu, a iza njega, očajnički pokušavajući uhvatiti stado, letio je osamljeni dizalica i tužno vrištao. Glechik je shvatio da više ne može dohvatiti stado. U duši Vasilke slike ljudi koje je nekad poznavao "rasle su se i širile". Uhvaćen sjećanjima, nije odmah čuo daleki šum tenkova. Glechik je zgrabio jednu granatu i čekao, a u njegovoj duši, zaokupljenoj žeđom života, povikao je dizalica.