Početak XX stoljeća. Devetogodišnji Philip Carey ostaje siroče i poslat je da bude odgajan zajedno sa svojim stricem svećenikom u Blackstableu. Svećenik ne osjeća nježne osjećaje prema svom nećaku, ali Filip u svojoj kući nalazi mnogo knjiga koje mu pomažu da zaboravi na usamljenost.

U školi, u koju je dječak poslan, razrednici mu se rugaju (Filip je od rođenja kromiran), što ga čini bolno plašljivim i sramežljivim - čini mu se da je patnja sudbina cijelog njegovog života. Filip se moli Bogu da ga učini zdravim i krivi samo sebe za činjenicu da se čudo ne dogodi - on misli da mu nedostaje vjere.

Mrzi školu i ne želi ići u Oxford. Suprotno željama svog ujaka, on želi studirati u Njemačkoj, a uspijeva inzistirati na svom.

U Berlinu Filip pada pod utjecaj svog kolege vježbača, Engleza Haywarda, koji mu se čini izvanrednim i talentiranim, ne primjećujući da je namjerna neobičnost toga samo poza u kojoj nema ništa. Ali sporovi između Haywarda i njegovih sugovornika o književnosti i religiji ostavljaju ogroman trag na Filipovu dušu: iznenada shvaća da više ne vjeruje u Boga, ne boji se pakla i da je osoba odgovorna samo za svoje postupke.

Nakon što je završio tečaj u Berlinu, Filip se vraća u Blackstable i tamo upoznaje gospođicu Wilkinson, kćer bivšeg pomoćnika gospodina Careya. Ima tridesetak godina, skromna je i koketirana, isprva je Filip ne voli, ali ipak ona uskoro postaje njegova ljubavnica. Filip je vrlo ponosan, u pismu Haywardu sastavlja lijepu romantičnu priču. Ali kad prava gospođica Wilkinson ode, osjeća ogromno olakšanje i tugu, jer stvarnost je tako za razliku od snova.

Ujak, rezigniran zbog Filipove nespremnosti da ode u Oxford, šalje ga u London da studira profesiju računovođe u poroti. U Londonu je Filip loš: nema prijatelja, a rad je nepodnošljiv. A kad od Haywarda stigne pismo s prijedlogom da ode u Pariz i slika se, Filipu se čini da je ta želja odavno sazrijevala u njegovoj duši. Nakon što je studirao samo godinu dana, unatoč prigovorima ujaka odlazi u Pariz.

U Parizu Filip je ušao u umjetnički studio "Amitrino"; Fanny Price pomaže mu da se udobno smjesti na novom mjestu - vrlo je ružna i neuredna, ne mogu je podnijeti zbog nepristojnosti i ogromne zamišljenosti u potpunoj odsutnosti sposobnosti crtanja, ali Filip joj je i dalje zahvalan.

Život pariške boemije mijenja Filipov pogled na svijet: više ne smatra etičke zadatke temeljnim za umjetnost, iako smisao života i dalje vidi u kršćanskoj vrlini. Pjesnik Kronshaw, ne slažući se s tim stavom, nudi Filipu da razumije pravu svrhu ljudskog postojanja i pogleda uzorak perzijskog tepiha.

Kad je Fanny, saznavši da ljeti Filip i njegovi prijatelji odlaze iz Pariza, napravio ružan prizor, Filip je shvatio da je zaljubljena u njega. A po povratku nije vidio Fanny u studiju i, zaokupljen svojim studijima, zaboravio je na nju. Nekoliko mjeseci kasnije stiže pismo od Fanny s molbom da joj se javi: tri dana nije jela ništa. Došavši, Filip otkriva da je Fanny počinila samoubojstvo. Šokiralo je Filipa. Krivnja ga je mučila, ali prije svega - besmislenost Fannyjevog asketizma. Počinje sumnjati u svoju sposobnost slikanja i te dvojbe rješava jednom od učitelja. I doista, savjetuje mu da započne život iznova, jer se iz njega može odbiti samo osrednji umjetnik.

Vijest o smrti njegove tetke prisiljava Filipa da ode u Blackstable i on se nikada neće vratiti u Pariz. Nakon što se odvojio od slike, želi studirati medicinu i ulazi u institut u bolnici St. Luke u Londonu. U svojim filozofskim razmišljanjima Filip zaključuje da je savjest glavni neprijatelj pojedinca u borbi za slobodu i stvara novo životno pravilo za sebe: morate slijediti svoje prirodne sklonosti, ali s dužnim poštovanjem policajca iza ugla.

Jednom u kafiću razgovarao je s konobaricom po imenu Mildred; odbila je podržati razgovor vrijeđajući njegov ponos. Ubrzo Filip shvaća da je zaljubljen, iako savršeno vidi sve njene mane: ružna je, vulgarna, njeni maniri puni su odvratne vulgarnosti, njezin nepristojan govor govori o oskudnosti misli. Ipak, Filip je želi dobiti pod svaku cijenu, do braka, iako shvaća da će to biti smrt za njega. Ali Mildred izjavljuje da se udaje za drugog, a Filip, shvativši da je glavni razlog njegove muke ranjena ispraznost, prezire sebe ne manje od Mildreda. Ali trebate živjeti dalje: polažite ispite, upoznajte prijatelje ...

Poznavanje s mladom lijepom ženom po imenu Nora Nesbit - vrlo je slatka, duhovita, sposobna se lako povezati sa životnim nemirima - vraća vjeru u sebe i liječi duševne rane. Filip pronalazi drugog prijatelja nakon što je zarazio gripu: brižno ga prati njegov susjed, liječnik Griffiths.

Ali Mildred se vraća - saznavši da je trudna, optuženi joj je priznao da je u braku. Philip napušta Nora i počinje pomagati Mildred - njegova je ljubav tako jaka. Mildred novorođenčadi daje odgoj, ne osjećajući nikakve osjećaje prema svojoj kćeri, ali ona se zaljubljuje u Griffiths i stupa u kontakt s njim. Uvrijeđeni Filip ipak se potajno nada da će mu se Mildred opet vratiti. Sada se često sjeća nade: ona ga je voljela, a on je gnusno postupio s njom. Želi joj se vratiti, ali otkriva da je zaručena. Ubrzo je čuo glasinu da je Griffiths raskinula s Mildredom: ona se brzo umorila od njega.

Filip nastavlja studirati i raditi kao asistent u ambulanti. Komunicirajući s mnogo različitih ljudi, vidjevši njihov smijeh i suze, tugu i radost, sreću i očaj, on shvaća da je život složeniji od apstraktnih pojmova dobra i zla. U London stiže Kronshaw koji napokon objavljuje svoje pjesme. Jako je bolestan: patio je od upale pluća, ali, ne želeći slušati liječnike, nastavlja piti, jer tek nakon pijenja postaje sam. Ugledavši nevolje starog prijatelja, Filip ga nosi u sebi; uskoro umire. I opet je Filip deprimiran mišlju o besmislenosti svog života, a životno pravilo izmišljeno u sličnim okolnostima sada mu se čini glupo.

Filip se približio jednom svom pacijentu, Thorpeu Atelni, i vrlo je vezan za njega i njegovu obitelj: gostoljubivu ženu, zdravu, veselu djecu. Filip voli biti u njihovoj kući, ganjati u njihovom ugodnom ognjištu. Atelny ga uvodi u slike El Greca. Filip je šokiran: otkriveno mu je da samoodricanje nije manje strasno i odlučujuće od pokornosti strastima.

Nakon što je ponovno upoznao Mildred, koja sada zarađuje za život prostitucijom, Filip iz sažaljenja, ne doživljavajući više svoje nekadašnje osjećaje, poziva je da se nastani s njim kao slugom. Ali ona ne zna upravljati kućanstvom i ne želi tražiti posao. U potrazi za novcem, Filip počinje igrati na burzi, a uspio je tako prvi da si može priuštiti operiranu bolnu nogu i otići na more s Mildredom.

U Brightonu žive u odvojenim sobama. Mildred je ljuta: želi uvjeriti sve da je Filip njezin muž, a kad se vrati u London, pokušava ga zavesti. Ali ona ne uspijeva - Filip je sada fizički zgrožen s njom i bijesan je što odlazi, organizirajući pogrom u njegovoj kući i odvodeći dijete za koje se Filip uspio vezati.

Sav ušteđevin Filip otišao je iseliti se iz stana, što ga izaziva teška sjećanja i također je prevelik za njega samog. Da bi nekako poboljšao situaciju, on ponovno pokušava igrati na burzi i odlazi slomljen. Ujak mu odbija pomoći, a Philip je prisiljen napustiti školu, iseliti se iz stana, provesti noć na ulici i gladovati. Saznavši za Filipovu situaciju, Atelny ga odvodi na posao u trgovinu.

Vijest o Haywardovoj smrti tjera Filipa da ponovno razmisli o smislu ljudskog života. Prisjeća se riječi već mrtvog Kronshawa o perzijskom tepihu. Sada ih tumači ovako: iako osoba besciljno pleće obrazac svog života, ali, tkajući razne niti i stvarajući sliku po svom nahođenju, trebao bi biti zadovoljan ovim. Jedinstvenost slike je njezino značenje. Tada se odvija posljednji susret s Mildred. Piše da je bolesna, da joj je dijete umrlo; osim toga, došavši do nje, Filip saznaje da se vratila svojim prethodnim studijama. Nakon bolnog prizora odlazi zauvijek - ovaj nered njegovog života konačno se raspršuje.

Nakon što je dobio nasljedstvo nakon smrti svog ujaka, Filip se vraća na fakultet i, nakon što je diplomirao, radi kao asistent s dr. Jugom i tako uspješno da nudi Filipu da mu postane pratitelj. Ali Filip želi putovati, "kako bi pronašao obećanu zemlju i spoznao sebe".

U međuvremenu, najstarija kći Atelne, Sally, jako voli Filipa, a jednom prilikom sakupljanja hmelja podlegne mu osjećajima ... Sally izvještava da je trudna, a Filip odluči žrtvovati sebe i oženiti je. Tada ispada da je Sally pogriješila, ali Filip iz nekog razloga ne osjeća olakšanje. Odjednom shvati da brak nije samožrtva i da je odustati od izmišljenih ideala radi obiteljske sreće, ako je to poraz, to je bolje od svih pobjeda ... Filip traži od Sally da mu postane žena. Ona se slaže, a Philip Carey napokon pronalazi obećanu zemlju koju je njegova duša dugo tražila.