Učitelj ruskog jezika i književnosti u malom provincijskom gradu, Sergej Vasilijevič Nikitin, zaljubljen je u kćer lokalnog vlasnika zemlje, Mašu Šelestovu, koja ima osamnaest godina, koja „još nije navikla obitelj smatrati malom obitelji“, pa joj je ime Manya i Manyusa, i kad ju je cirkus posjetio, ona revnosno posjetili, počeli su je zvati Maria Godfroix. Ona je strastvena konjanica, poput oca; često sa sestrom i gostima (uglavnom oficiri iz pukovnije smještene u gradu) odlazi jahati, pokupivši posebnog konja za Nikitin, budući da on nije dobar jahač. Njena sestra Varia, dvadeset i tri godine, mnogo je ljepša od Manyusi. Pametna je, obrazovana i kao da zauzima mjesto pokojne majke u kući. Naziva sebe starom sluškinjom - to znači, napominje autor, "bio sam siguran da će se ona oženiti." Iz Shelestove kuće vidi se jedan od čestih gostiju, kapetan Poljanskog, nadajući se da će on uskoro ponuditi Varu. Varya je entuzijastična raspravljačica. Nikitin joj najviše smeta. Ona se svađa s njim u svakoj prilici i odgovara na njegove primjedbe: "Ovo je staro!" ili "Stan je!" Ovo je nešto zajedničko s njenim ocem, koji, kao i obično, svima psuje za oči i istodobno ponavlja: "Ovo je nepristojnost!"
Glavno Nikitino brašno je njegov mladenački izgled. Nitko ne vjeruje da ima dvadeset i šest godina; učenici ga ne poštuju, a on ih sam ne voli. U školi je dosadno. Dijeli stan s učiteljem geografije i povijesti Ippolit Ippolytich Ryzhitsky, dosadnom osobom, "s bezobraznim i neinteligentnim licem, poput obrtnika, ali dobronamjernog". Ryzhitsky neprestano govori prijesto: "Sad će svibnja, uskoro će ovo ljeto biti stvarno. A ljeto nije poput zime. Zimi morate grijati peć, a ljeti je toplo bez peći ... "itd. Tijekom priče, on neočekivano umire, a prije smrti deliriziran ponavlja:" Volga se ulijeva u Kaspijsko more ... Konji jedu zob i sijeno. .. "
Nikitin, zaljubljen u Manyu, voli sve u Shelestovsovoj kući. Ne primjećuje vulgarnost njihovog života. "Nije mu se svidjelo samo obilje pasa i mačaka i egipatskih golubova koji su neiskreno stenjali u velikom kavezu na terasi", međutim, Nikitin se uvjerava da stenjaju "jer ne znaju kako izraziti svoju radost." Kad se netko upozna s junakom, čitatelj shvaća da je Nikitin već zaražen provincijskom lijenošću. Primjerice, jedan od gostiju saznaje da učitelj književnosti nije čitao Lessinga. Osjeća se nespretno i daje sebi riječ za čitanje, ali zaboravlja na nju. Sve njegove misli zaokupio je Maney. Napokon, izjavljuje svoju ljubav i odlazi zamoliti Maniju za očeve ruke. Otac ne smeta, ali "na muževan način" savjetuje Nikitinu da pričeka: "Samo se muškarci vjenčaju rano, ali, kao što znate, postoji bezobrazluk, ali zašto ste? Kakvo je zadovoljstvo nositi okove u tako mladim godinama? "
Vjenčanje je održano. Njezin je opis u Nikitinu dnevniku, napisan oduševljenim tonom. Sve je u redu: mlada supruga, njihov naslijeđeni dom, sitna briga za domaćinstvo itd. Čini se da je heroj sretan. Život s Manyom podsjeća ga na "pastirske idile". No nekako se, sjajnim postom, vraćajući kući nakon igranja karata, razgovara sa suprugom i otkriva da je Polyansky prebačen u drugi grad. Manya misli da je "pogriješio", a da Varji nije dao očekivani prijedlog, a te su riječi neugodno pogodile Nikitin. "Dakle," upitao je, suzdržavajući se, "ako bih otišao u vašu kuću, onda bih se definitivno trebao oženiti s vama?" "Naravno. Vi to vrlo dobro razumijete. "
Nikitin se osjeća zarobljen. Vidi se da on sam nije odlučivao sudbinu, već mu je neka glupa, izvanserijska sila odredila život. Proljeće koje je započelo kontrastno naglašava osjećaj beznađa koji je zahvatio Nikitin. Iza zida Varya i Shelestov koji su došli u posjet večeraju. Varya se žali na glavobolju, a starac inzistira na tome kako su „trenutni mladi ljudi nepouzdani i koliko je malo nježnosti u njima“.
"Ovo je nepristojnost! On je rekao. "Dakle, reći ću mu izravno: ovo je nepristojnost, milostivi suverene!"
Nikitin sanja o bijegu u Moskvu i piše u svoj dnevnik: „Gdje sam, dobrota moja ?! Okružen sam vulgarnošću i vulgarnošću ... Nema ništa gore, uvredljivo, tužnije od vulgarnosti. Bježi odavde, bježi danas, inače ću izgubiti razum! "