Lirično "ja" u ime koga se pripovijedanje vodi je "mimorob", neimenovani inženjer koji služi Mima - stroj koji reproducira senzualne slike snimljene iz najudaljenijih krajeva svemira. Mimorob i Mima, zajedno s osam tisuća putnika i članova posade, ukrcavaju se u Goldair Aniar koji obavlja normalan let iz Doris (nekadašnje Zemlje) do planete Tundra (koju danas u četrdeset trećem stoljeću zovu Mars). Goldonderov let završava katastrofom. Okrenuvši se hladnoći i izbjegavajući sudar sa asteroidom, Aniara pada u mlaz kamenja. Manevrirajući među njima razbijenom stazom, ona gubi kontrolu (Saba-agregat ne uspijeva) i, konačno izgubivši smjer, juri u prazninu u smjeru nepristupačnog zviježđa Lyra.

Srećom, svi glavni čvorovi zlatnog dondera ("toplinski vod, svjetlosni vodič i gravitacijski sustav") su u redu. Prebačeni u apatiju nakon poplave panike i očaja, putnici se postepeno osjećaju. Njihova je situacija nezavidna. Imat će „beskrajnu odiseju“: ne možete se ni okrenuti, niti vratiti, niti pozvati pomoć, Aniara-ov „loxodrom“ brzina također nije tako brz da bi se mogli nadati da bi Aniara tokom svog života mogla dostići zviježđe na koje je usmjerena nos.

Zatečeni u stanju prisilne besposlenosti, ljudi traže nešto za sebe. Ubrzo su se pojavile egzotične religiozne sekte, veliki dio putnika i posade postali su „yurgopokolniki“ („yurg“ - ples), koji su svo vrijeme provodili u tjelesnim užicima. U tome im pomažu sveštenice ljubavi - "yurginis" Daisy, Yal, Tschebeba i Libidel. Ugodi (Mimorob im također odaje počast - zajedno s Daisy) pomažu zaboraviti ... ali ne u potpunosti: većina osmo tisućitog stanovništva Aniara (veličina zlatnog davatelja je ogromna, dužina joj je 14 000 stopa, širina 8 000), radije provodi vrijeme u Mimaovim dvoranama prenoseći stereoskopsku sliku događa se na drugim planetima i sustavima zvijezda - gdje god život postoji. Stvorena od strane čovjeka, Mima ima sposobnost samorazvoja, štoviše, obdarena je sviješću i određenim stupnjem slobode - u svakom slučaju, nemoguće ju je natjerati na laž. Mima se može isključiti samo s čime se Aniari ne bi složio: spektakli drugih svjetova, ma koliko bili strašni i depresivni, ali uglavnom Mima prenosi slike propadanja: on prevladava u svemiru - ipak odvlače misli putnika od njihove vlastite sudbine.

Ali u šestoj godini putovanja Mima počinje prenijeti grozne vizije onoga što se događa s Doris: zemlja Gonda izgorjela je u vrtlozima vatrenog „fototurba“, a onda se ogromni Dorisburg, rodno mjesto Aniara, pretvara u kipuću lavu. Mima putnicima prenosi ne samo „sliku“, već i osjećaje i misli onih koji umiru na Zemlji: iz „debljine kamena“ mrtvi ih pozivaju - oglušeni eksplozijom i zaslijepljeni svjetlosnom bljeskalicom. Aniarijanci razumiju što znači izraz "kad kamenje plače". Dugo viđeni i čuli paraliziraju njihovu volju i želju za životom. Mima se također ponaša čudno nakon prijenosa: prvo se otkriva smetnja u njenom radu, zatim joj je potreban popravak i traži da ga isključi, šesti dan Mima kaže Mimorobu da je bila slijepa i odbija raditi: svijest joj je povrijeđena - Mima uništava sebe.

Odsad su ljudi potpuno sami. Posljednja nit koja ih povezuje sa svijetom je prekinuta. Nije čudno što se mnogi Aniarijanci prepuštaju sjećanjima na prošlost. Mimorob, kao da zamjenjuje Mimu, sastavlja njihove unutarnje monologe. U najopsežnijem monologu Svemirski mornar, koji je prije radio na prijevozu ljudi iz Doris do planete Tundra (na Marsu sada postoji nekoliko zona zvanih Tundra 1, Tundra 2, itd.), Govori o svojoj ljubavi prema Nobbyu, posvećenoj ženi koja je pomagala bijednim i očajnim ljudima i koji su voljeli čak i oskudno i zagasito raslinje tundre i njenog životinjskog svijeta otrovanih metalima. Iz monologa postaje jasno u što se mehanizirani pakao Doris Earth pretvorio - živi plamen spaljivanja drva prikazan je školarcima na njemu kao primjer vrlo drevne znatiželje. U sjećanjima drugih putnika, kao da su, uzgred, nastaju glavni događaji čovječanstva na putu kojim je prolazilo čovječanstvo: do XXIII. Stoljeća „sjajno kraljevstvo čovjeka / u dimu rata zasjalo je mrakom / / projekti humanista propali su / i opet su morali kopati rovove“. Tada je „hrpa zvjezdanih prašina“ štitila Zemlju od Sunca čak 10 stoljeća, a počelo je novo razdoblje glacijacije, znanost i umjetnost su propali, ali nisu potpuno nestali, a nakon još desetak stoljeća prašina se raspršila i svijet je vraćen u svoj nekadašnji sjaj.

Ali izgleda krajnje nehumano. Putovanje ljudi na Mars prisilno je: zbog dugih ratova sa zemaljskim stanovnicima među sobom i s drugim planetima, Doris je otrovana radioaktivnošću. U svemirskim lukama Dorisburg, ljudi su razvrstani, prema svjedočenju njihovih "psiho-punch karata". "Gond je loš" (odnosno, čovjek), a umjesto planete Tundre, šalju ga na močvare Venere i tamo ga stavljaju u "vile i ciljeve", namijenjene bezbolnom ubijanju njihovih stanovnika. Zemaljska regija Gond, utočište bjegunaca iz Dorisburga, uništena je "fototurbom". Navodno je po naredbi Dorisovih vladara razoren planet Rind sa svojim glavnim gradom Xinombra: goli rob zarobljenika iz ovog grada krasi „leteći vrt“ Shefork, suvereni zapovjednik Aniara (i bivši zapovjednik Needle Mansions), fantom „ xinombr "poput fuzije osvete proganja Aniarija u snu. Općenito, budućnost čovječanstva na stranicama pjesme pojavljuje se zastrašujuće okrutno, mutno i kaotično - to je točno ono što Aniarovi putnici pamte. A ipak, on je, gubeći se od gluposti bića, on željan, a oni bi dali sve da se vrate.

Pokušaji Mimoroba da obnovi Mimu su uzaludni. I kao da se u smijehu nad težnjama Aniaranaca tik do njih događa nevjerojatan događaj - u istom smjeru kao i Aniara, ispred nje se probija koplje! Pustili su ga nepoznati. I nije poznato u koju svrhu. Ali svima postavlja zagonetku - "koplje je probilo sve." Dogodilo se to na desetoj godini putovanja. Aniari sada žive u očekivanju čuda. Ali čekaju ih potpuno različita iznenađenja: oni padaju u nakupinu kozmičke prašine što uzrokuje paniku na brodu (kao rezultat, zrcala koja povećavaju vizualni volumen interijera razbijaju se, a nekoliko „jurginisa“ se reže na njihove fragmente), a zatim strašan osjećaj beskrajnog pada u bunar (i Mimorobu je vrijedan značajnih napora da ih se izvuče iz ove države).

Kao što se ispostavilo, najviše boli osjećaj besciljnosti života. Shefork, svemoćni vođa leta, pokušava ga nadvladati na svoj način: uspostavlja kult svoje osobnosti, zahtijevajući žrtvu ljudskih žrtava. I što? Ovo nije iznenadilo Aniarove putnike: Mima ih je nahranila zastrašujućim spektaklima, njihovi se fragmenti mogu ponovno pogledati u Mimorobu djelomično restauriranom od Mimoroba. Tako proći dvadeset četiri godine. Na kraju, mnogi Aniarovi stanovnici umiru prirodnom smrću. Među njima je i strašni Shefork: pazeći da njegove umišljene tvrdnje uopće ne dotiču njegove podanike i konačno razapnu nekoliko vlastitih kultova na četiri moćna magneta, on je, u prošlosti, ubojica, postaje uoči svoje smrti najobičniji čovjek na ulici - vlast se hrani nadahnutim iluzijama koje stanovnici Aniari nisu u stanju uočiti ih u svom posebnom položaju. Mimorob se s tugom prisjeća svog pokušaja da se zaboravi u zagrljaju apsurdne ljepotice Daisy (ona je davno umrla) i njegove ljubavi prema Isagelu, ženskoj piloti, koja je preminula po svojoj slobodnoj volji. Aniara energije nestaje. Smjestivši se oko Mime, u njezinom podnožju, preživjeli su, skupivši svu svoju hrabrost, "slobodno vrijeme iz svemira".