: Sjećanja na žene koje su prošle kroz rat: naoružane snajpere, sappere, pilote, praonice, pekare, medicinske sestre, partizane.
Glavna pripovijest je u ime Svetlane Aleksijevič, priče heroina su u njihovo ime.
Žene su sudjelovale u ratovima počevši od 4. stoljeća prije Krista. U Prvom svjetskom ratu stotine tisuća žena već su služile u vojskama Europe. No tijekom Drugog svjetskog rata dogodio se "ženski fenomen" - milijuni žena ostavili su se boriti. Služili su u svim, čak i najviše "muškim" granama vojske.
Kako je knjiga zamišljena
Izvorni naslov poglavlja glasi: "Čovjek je više od rata (iz dnevnika knjige)"
Svetlana Aleksijevič odrasla je na pričama i uspomenama na rat. Sve knjige koje je pročitala "muškarci su napisali o muškarcima", pa je odlučila prikupiti vojna sjećanja o ženama, bez heroja i podviga, o ljudima "koji se bave neljudskim ljudskim poslovima", o sitnicama u životu.
Sjećanja nisu strasno ili nesmetano prepričavanje iščeznute stvarnosti, već novo rođenje prošlosti, kada se vrijeme obrne.
Aleksijevič je prikupio materijal sedam godina. Mnogi se nisu htjeli sjetiti, bojali su se previše toga reći, ali autor se sve više i više uvjeravao - "uostalom, bio je sovjetski čovjek". Da, "imali su Staljina i Gulag, ali tu je bila i Pobjeda", koju su osvojili, oni su zaslužili.
Nakon objavljivanja prve verzije knjige, već za vrijeme Perestrojke, ljudi su se konačno izjasnili. Aleksijevič je počeo primati tisuće pisama i knjiga je morala biti gotova. Ispravljena verzija uključivala je velik dio onoga što je prekrižila sovjetska cenzura.
Početak
Izvorni naslov poglavlja je "Ne želim se sjećati ...".
Potraga za Aleksijevičem započela je trokatnicom na periferiji Minska, u kojoj je boravila nedavno umirovljena računovođa Marija Morozova. Ova mala žena mirne profesije bila je snajperistica, ima jedanaest nagrada i ima 75 ubijenih Nijemaca.
"Ne želim se sjećati ...", Maria je odbila, ali tada je ušla u razgovor pa je čak upoznala autora s djevojkom iz prve ruke, snajperom Claudia Krokhina.
Zašto su djevojke išle u rat
Izvorni naslov poglavlja je "Odrastajte, djevojke ... još ste zelene ...".
Deseci priča otkrili su autoru istinu o ratu, koja se "nije uklapala u kratku i poznatu formulu iz djetinjstva - pobijedili smo", jer nije sakupljala priče o junačkim djelima i bitkama, već priče malih ljudi bačenih "iz pravog života u epske dubine ogromnog događaja ”.
Autor je želio razumjeti odakle dolaze ove djevojke iz 1941. godine, što ih je natjeralo da ratuju i ubijaju ravnopravno s muškarcima. Šesnaest, osamnaestogodišnja djevojčica željna fronte, voljno je išla na tečajeve medicinskih sestara, signalista. Rečeno im je: "Odrastajte, djevojke, još ste zelene", ali oni su insistirali i otišli na front kao kontrolori prometa. Mnogi su pobjegli od kuće ne govoreći ništa roditeljima. Zaboravili su na ljubav, rezali pletenice, obukli mušku odjeću, shvaćajući da je "Domovina sve, Domovina se mora zaštititi", a ako ne i oni, onda tko ...
Prvi dani rata, beskrajno povlačenje, paljenje gradova ... Kad su ugledali prve osvajače, nastao je osjećaj mržnje - "kako oni mogu hodati po našoj zemlji!" I otišli su na front ili u partizane bez oklijevanja, s radošću.
Starac se boji smrti, a mladi se smije. On je besmrtan!
Hodali su ne zbog Staljina, već zbog svoje buduće djece nisu se htjeli pokoriti neprijatelju i živjeti na koljenima. Lagano su hodali vjerujući da će se rat završiti do jeseni, razmišljajući o odjeći i duhovima.
U prvim danima vojnog života djevojke su bile naučene da se bore. Disciplina, povelja, rani usponi i iscrpljujuće marševe nisu odmah date.Opterećenje ženskog tijela bilo je vrlo veliko - piloti su ih s visine i preopterećenja „pritiskali stomak direktno u kralježnicu“, a u kuhinji su morali pepere oprati pepelom i oprati vojničku odjeću - groznu, tešku od krvi.
Djevojke su nosile pamučne hlače, a suknje su im dobile tek na kraju rata. Medicinske sestre izvukle su ranjene s bojnog polja, dvostruko teže od sebe. Maria Smirnova tijekom rata izvukla je ispod vatre 481 ranjenika, "cijeli puški bataljon".
Sanitarni instruktor tenkovske brigade
Izvorni naslov poglavlja je "Vratio sam se majci sam ...".
Ubrzo Aleksijevič prestaje snimati sve, bira žene različitih vojnih zanimanja. Nina Višnjevska kao medicinska službenica tenkovske brigade sudjelovala je u jednoj od bitaka Kurske bulge. Ženska medicinska službenica u tenkovskim snagama rijetkost je, tamo su obično bili muškarci.
Svatko od nas život vidi kroz svoj vlastiti posao, kroz svoje mjesto u životu ili u događaju u kojem sudjeluje.
Na putu za Moskvu, gdje je Višnjevska živjela, autorica je razgovarala sa susjedima iz komore. Dvojica su se borila, jedan sa saperom, a drugi s partizanom. Oboje su vjerovali da ženi nema mjesta u ratu. Još su mogli primiti medicinsku sestru koja joj je spasila živote, ali ne i ženu s puškom.
Vojnici su u prvom redu vidjeli djevojke prijateljice, sestre, ali ne i žene. Nakon rata, "bili su užasno nezaštićeni". Žene koje su stajale straga, vidjele su ih kao kornjačin rep koji je išao sprijeda za mladoženje, dok su djevojke koje su hodale najčešće bile iskrene i čiste. Mnogi od njih nikada se nisu vjenčali.
Nina Višnjevska rekla je kako ona, mala i krhka, nije htjela biti zarobljena u tenkovske trupe, što je zahtijevalo velike i snažne djevojke koje su mogle izvući muškarca iz zapaljenog tenka. Nina se uspjela probiti naprijed sa zecom, sakrivši se u stražnji dio kamiona.
Sanitarni instruktori nisu imali mjesta u tenku, djevojke su se prilijepile za oklop, riskirale da padnu ispod kolosijeka, na vrijeme da primijete gori tenk. Od svih svojih prijatelja, Nina se "sama vratila majci".
Prepisivši priču s kasete, Aleksijevič ju je poslao Višnjevskoj, ali ona je precrtala sve smiješne priče, dodirujući sitnice. Nije željela da njezin sin sazna o ovoj strani rata, nastojala je ostati heroina za njega.
Nakon toga, autorica je „više puta nailazila na ove dvije istine koje žive u jednoj osobi“ - vlastitu i opću. Ponekad je Aleksijevič jedva uspio razgovarati sa ženom i čuti priču o njenom osobnom ratu.
Supružni veterani
Izvorni naslov poglavlja je "Dva rata žive u našoj kući ...".
Olga Podvyshenskaya i njen suprug Saul vole ponavljati: "U našoj kući žive dva rata ...". Olga, predvodnica prvog članka, borila se u pomorskoj jedinici na Baltiku, suprug je bio narednik pješaštva.
Olga dugo nije bila odvedena naprijed - radila je u stražnjoj tvornici, gdje su ljudi vrijedili njezine težine u zlatu. Dnevni red primila je tek u lipnju 1942. i pala je u opkoljeni Lenjingrad, u odred za dimnu masku - ratni brodovi su zaklonili dim, koji su Nijemci redovito bombardirali. Djevojke su svojim obrocima hranile djecu koja umiru od gladi.
Olga je postala zapovjednica odjela, provela je sve dane na brodu, gdje nije bilo toaleta, s posadom nekih momaka. Bilo je jako teško za ženu. Još uvijek ne može zaboraviti kako su, nakon velike bitke, nadstrešnici mrtvih mornara plovili Morskim kanalom.
Olga nije nosila medalje, bojala se ismijavanja. Mnogi ratni veterani sakrivali su svoje sudjelovanje u bitkama, ozljedama iz straha da se ne vjenčaju. Tek nekoliko desetaka godina nakon rata bili su primijećeni.
Osveta za pokojnog oca
Originalni naslov poglavlja je "Slušalica ne puca ...".
Frontalni vojnici imaju različit kontakt s Aleksijevičem. Neki počnu pričati odmah, direktno na telefon, dok drugi odgađaju na duže vrijeme. Autor je čekao nekoliko mjeseci na sastanke s Valentinom Chudaevom.
Rat je počeo nakon Valentinova. Djevojčica je postala signalista u protuzrakoplovnom dijelu.Saznavši za smrt svog oca, Valentina se htjela osvetiti, ali "telefon ne puca", a djevojčica se probila do prve linije, završila tromjesečni kurs i postala zapovjednica oružja.
Potom je Valentina udarila šrapnelom u leđa i bacila u snježnu mrlju, gdje je ležala nekoliko sati i smrznula noge. U bolnici su htjeli amputirati noge, ali mladi je liječnik isprobao novu metodu liječenja - ubrizgavao je kisik pod kožu smrzavanja - i noge su se spasile.
Valentina je odbila odmor koji je ležao nakon bolnice, vratila se u svoju jedinicu i dočekala Dan pobjede u Istočnoj Prusiji. Vratila se kući svojoj maćehi, koja ju je čekala, iako je mislila da će se pastorka vratiti osakaćena.
Kuća je nešto što znači više ljudi koji u njoj žive, i više nego sama kuća.
Valentina je sakrila da se borila i bila šokirana od granata, udala se za svoju frontmenkinju, preselila se u Minsk, rodila kćer. "Osim ljubavi, u kući nije bilo ničega", čak je i namještaj pokupljen na odlagalištima, ali Valentina je bila sretna.
Sada, četrdeset godina nakon rata, žene iz pročelja počele su se počastiti. Valentina je pozvana na susret sa strancima ... I jedino što joj je ostalo je Pobjeda.
Radnim danima vojne bolnice
Izvorni naslov poglavlja je "Nagrađene su nam male medalje ...".
Poštanski pretinac Aleksijevič je zatrpan slovima. Svi žele reći jer su predugo šutjeli. Mnogi pišu o poslijeratnim represijama kad su ratni heroji izravno s fronta padali u staljinističke logore.
Nemoguće je pokriti sve i iznenada neočekivana pomoć - poziv veterana 65. armije generala Batova, koji se okupljaju jednom godišnje u moskovskom hotelu. Aleksijevič bilježi sjećanja zaposlenih u vojnoj bolnici.
"Zelene" djevojke koje su završile tri smjera medicinske škole spasile su ljude. Mnoge od njih bile su "majčine kćeri" i prvo su izašle iz kuće. Umorna tako da smo spavali u pokretu. Liječnici su operirali danima, zaspali za operacijskim stolom. Djevojke nisu razumjevale nagrade, rekli su: "Nagrađene su nam male medalje ...".
U prvim mjesecima rata nije bilo dovoljno oružja, ljudi su umrli prije nego što su mogli pucati na neprijatelja. Ranjeni nisu plakali od boli - od nemoći. Nijemci su predvodili Frontoviča u redove vojnika, "pokazali: kažu, da nisu žene, nego nakaze", a zatim su ga upucali. Medicinske sestre su uvijek držale po dvije patrone za sebe - drugu u slučaju promašaja.
Ponekad je bolnica bila hitno evakuirana, a ranjene je trebalo ostaviti. Tražili su da ih ne daju živim u ruke nacista, koji su se rugali ruskim ranjenicima. I za vrijeme ofanzive ranjeni Nijemci su stigli u bolnicu i morali su ih liječiti, zavijati ...
Osvetio "krvnog brata"
Izvorni naslov poglavlja je "Nisam bio ja ..."
Ljudi se s iznenađenjem sjećaju ratnih godina - prošlost je bljesnula, a čovjek je ostao u običnom životu, kao da je podijeljen na dvoje: "Nisam to bio ja ...". Dok pričaju, oni se ponovno susreću sa sobom, a čini se da je Aleksevič istovremeno čuo dva glasa.
Olga Omelchenko, medicinska služba puške, u dobi od šesnaest godina postala je darivateljica krvi. Na jednu od boca s njezinom krvlju liječnik je zalijepio komad papira s adresom i ubrzo je krvavi brat došao djevojci.
Mjesec dana kasnije, Olga je primila pogreb za njega, htjela se osvetiti i inzistirala je na slanju. Djevojka je preživjela Kursku izbočinu. U jednoj od borbi, dva su se vojnika uplašila, potrčala, a iza njih - cijeli lanac. Kukavice su upucane prije formacije. Olga je bila jedna od onih koji su izvršili kaznu.
Nakon rata postala je ozbiljno bolesna. Stari profesor objasnio je bolest mentalnom traumom dobivenom u ratu premlado, savjetovao je da se vjenčaju i imaju djecu, ali Olga se osjećala staro.
Čovjek u ratu ostari dušu.
Još se udala. Rodila je pet dječaka, ispostavilo se da su dobra mama i baka.
Kćeri heroja
Izvorni naslov poglavlja je "Još se sjećam tih očiju ...".
Potraga je dovela Aleksejeviča s dvije kćeri heroja Sovjetskog Saveza Vasilija Korzh, koja je postala bjeloruska legenda. Olga i Zinaida Korzh bili su medicinski instruktori u eskadrili konjice.
Zina je za vrijeme evakuacije zaostajala za obitelji, prišla je liječniku i ostala u svojoj medicinskoj jedinici. Nakon četveromjesečnog tečaja medicinskih sestara, Zina se vratila u medicinsku jedinicu. U blizini Rostova, tijekom bombardiranja koja je ranjena, stigla je u bolnicu. Krajem 1941. dobila je godišnji odmor i pronašla majku sa sestrom i mlađim bratom na kolektivnoj farmi u blizini Stalingrada.
Sestre su se odlučile pridružiti nekoj vojnoj jedinici, ali u Staljingradu ih nitko nije želio slušati. Otišli su na Kuban poznanicima svoga oca i upali u konjički korpus konjanika.
Zinaida se sjeća svoje prve bitke kada su korpusi napadali njemačke tenkove. Nacisti nisu mogli podnijeti pogled na ovu lavinu, bacili su oružje, pobjegli. Nakon ove bitke, sestre su shvatile da se ne bi trebale zajedno boriti - "srce neće opstati ako jedna umre ispred druge".
S osamnaest godina Zina je puštena iz zdravstvenih razloga - "tri ozljede, teški potres mozga". Nakon rata otac je pomogao da se njegove kćeri naviknu na miran život. Sestre nisu postale liječnici - u njihovom je životu bilo previše krvi.
Mirne vojne profesije
Izvorni naslov poglavlja je "Nismo pucali ...".
U ratu su ne samo pucali, nego i pripremali, prali odjeću, šivali cipele, popravljali automobile, brinuli se o konjima. Ratna se polovica sastojala od običnog života, kojim su upravljali obični ljudi. "Nismo pucali ...", prisjećaju se.
Cijeli dan kuva teške kotlove. Perionice su oprali ruke krvlju, perući odjeću koja je postala ukočena od krvi. Sestre su se pobrinule za teško ranjene - oprali, nahranili, dovezli brod.
Djevojke su bile snabdjevače i poštari, građevinari i dopisnici. Mnogi su stigli do Berlina. Dodjeljivanje radnika „drugog fronta“ započelo je tek krajem rata.
Valentina Bratchikova-Borschevskaya, zamjenica zapovjednika odjela za pranje rublja, potukla je nagrade mnogim djevojkama na kraju rata. U jednom njemačkom selu naišli smo na šivaću radionicu, a Valentina je svakoj praonici koja je napustila dom predstavila šivaći stroj.
Bježeći od Nijemaca, Antonina Lenkova nastanila se na kolektivnoj farmi u blizini Staljingrada, gdje je naučila voziti traktor. Na frontu je otišla u studenom 1942., kad joj je bilo osamnaest godina, i počela je sastavljati motore u oklopnoj terenskoj radionici - „tvornici na točkovima“, gdje su radili dvanaest sati, pod bombardiranjem.
Žalili su se zbog lijepih djevojaka u ratu, poštedjeli više. ‹...› Šteta ih je sahraniti ... Šteta je napisati pogreb za mamu ...
Nakon rata, ispostavilo se da je djevojčin cijeli autonomni živčani sustav uništen, ali Antonina je ipak diplomirala na sveučilištu, koje joj je postalo drugi Staljingrad.
Ratne i ženske potrebe
Izvorni naslov poglavlja je "Trebao je vojnik ... ali htio sam biti ljepši ...".
Čak su se i u ratu žene pokušavale ukrasiti, iako je bilo zabranjeno - "vojnik je potreban ... ali htio sam biti ljepši ...". Stvaranje djevojčica ratnica nije bilo lako - teže su se od muškaraca naviknuti na disciplinu. Zapovjednici nisu uvijek razumjeli ženske potrebe.
Navigator Aleksandra Popova, leteći na zrakoplovima Po-2 izrađenim od drveta i tkanine, tek nakon rata saznao je da joj je cijelo srce pogodilo ožiljke - strašni noćni letovi. A djevojke-oružarice koje su dizale teške granate zaustavile su svoja razdoblja, nakon rata mnoge od njih nisu mogle roditi.
Tijekom menstruacije, djevojke su obrisale noge travom i ostavile krvavi trag iza sebe, a hlače sa osušenom krvlju trljale su im kožu. Ukrali su suvišnu odjeću vojnicima.
Taisia Rudenko od djetinjstva je sanjala o služenju u mornarici, ali je u Lenjingradsku topničku školu primljena samo po nalogu samog Vorošilova. Kako ne bi nakon škole ostala na plaži, Taisiya je pozirala kao momak, jer žena na brodu je loš znak. Postala je prva ženska mornarica.
Pokušali su zaštititi žene u ratu.Da biste se upustili u borbenu misiju, trebalo je istaknuti se, dokazati da to možete. No, žene su to usprkos svemu i uspjele.
Minolovac je jednom pogriješio
Izvorni naslov poglavlja je „Mlade dame! I znate: zapovjednik saperskog voda živi samo dva mjeseca ... "
Aleksijevič pokušava razumjeti, "kako se može preživjeti među ovim beskrajnim iskustvom umiranja". Zapovjednik saperskog voda Stanislav Volkov rekao je kako djevojke koje su završile sapersku školu nisu htjele dopustiti da se fronta plaši: „Mlade dame! I znate: zapovjednik saperskog voda živi samo dva mjeseca ... "
Appolina Litskevič, časnik-rudar, iskusni izviđački sapari nisu dugo uzimali zapovjednika. Appolina je obišla cijelu Europu, a dvije godine nakon rata očistila je gradove, sela, polja.
Smrt nakon pobjede najgora je smrt. Dvaput smrt.
Ljubav, vojni brakovi i ono o čemu ne razgovaraju
Izvorni naslov poglavlja je "Samo pogledati jednom ...".
Žene o ljubavi govore u ratu nerado, kao da se brane „od poslijeratnih uvreda i kleveta“. Oni koji odluče reći sve, traže da promijene prezime.
Neke su žene otišle naprijed nakon što je njezin voljeni suprug našao na liniji fronta, "samo da pogledamo ...", i, srećom, zajedno su se vratile kući. Ali češće su morali vidjeti smrt voljene osobe.
Većina fronta tvrdila je da ih muškarci tretiraju kao sestre, cijenjene. Sanitar Sofya K-vich nije se bojao priznati da je "supruga na kampu". Nije poznavala brižan stav i ne vjeruje pričama drugih vojnika frontova. Voljela je svog posljednjeg "vojnog muža", ali njegova žena i djeca čekali su ga. Na kraju rata, Sofia je rodila kćer od njega, a on se vratio svojoj ženi i zaboravio, kao da nema ništa. Ali Sophia ne žali - bila je sretna ...
Mnoge sestre su se zaljubile u ranjene, udavale se za njih.
Našu ljubav nismo dijelili za danas i sutra, već samo za danas.
Poslijeratni brakovi često su raskidali, jer su drugi bili pristrani prema frontovskim vojnicima. Muž je bacio snajperisticu Claudia S-wu, koja se udala nakon rata, jer im se kći rodila mentalno zaostala - bila je u ratu, ubijala je, pa nije mogla roditi normalno dijete. Sada njezina kćer živi u ludnici, Claudia ju svakodnevno posjećuje ...
Šumski rat
Izvorni naslov poglavlja je "O frakcijskoj žarulji ...".
Pored "službenog" rata, postojao je još jedan rat, koji nije označen na karti. Nije bilo neutralne trake, "nitko tamo nije mogao prebrojati sve vojnike", pucali su iz tamošnjih lovačkih pušaka i kućica za ptice. "Nije se borila vojska, nego narod" - partizani i podzemni radnici.
Najgore u ovom ratu nije bilo umrijeti, nego biti spreman žrtvovati svoje najmilije. Rođake partizana izračunali su, odveli u Gestapo, mučili, koristili kao živi ekran tijekom racija, ali mržnja je bila jača od straha za voljene ljude.
Neprijatelj je u našu zemlju došao zlim ... S vatrom i mačem ...
Partizanski izviđači su sa svojom malom djecom prošli zadatke, nosili bombe u dječjim stvarima. Mržnja prema neprijatelju nadvladala je čak i majčinsku ljubav ...
Nijemci su se okrutno ponašali s partizanima, "spalili su selo za jednog ubijenog njemačkog vojnika". Ljudi su pomogli partizanima najbolje što su mogli, dali odjeću, "posljednju raspadljivu žarulju".
Bjeloruska sela bila su posebno teško pogođena. U jednoj od njih Aleksijevič piše priče žena o ratu i poratnoj gladi, kad je na stolu bio jedan krumpir, na bjeloruskom - „žarulja“.
Jednom kad su Nijemci odvezli zarobljenike u selo - "tko prepozna njega tamo, može pokupiti." Žene su pobjegle i rastavljale ih u kolibe - neke od njih, neke od stranaca. A mjesec dana kasnije došlo je do kopile - izvijestio je zapovjednički ured da su izveli neznance. Zarobljenike su odveli i strijeljali. Pokopali su ih po cijelom selu i tugovali godinu dana ...
Poslijeratna djeca 13-14 godina morala su preuzeti rad odraslih - obrađivati zemlju, žetvu, sječu šume.No supruge nisu vjerovale sprovodu, čekale su ih, a muževi su ih sanjali svake večeri.
Od fašističkih logora do Staljina
Izvorni naslov poglavlja je "Mama, što je tata."
Aleksijevič više ne može rat tretirati kao povijest. Čuje priče žena vojnika, od kojih su mnoge bile majke. Otišli su u rat, ostavivši malu djecu kod kuće, otišli su u partizane, odveli ih sa sobom. Djeca nisu prepoznala majke koje su se vratile s fronta, a to je najviše bolilo frontmenove vojnike, jer su im često samo sjećanja na djecu pomagala u preživljavanju. Tako se malo muškaraca vratilo da su djeca pitala: "Mama, što je tata?"
Većina onih koji su se stradali s nacistima nisu očekivali čast i slavu, već Staljinove logore i stigmu "neprijatelja naroda". Preživjeli zbog toga još se boje govoriti.
Podzemna radnica Lyudmila Kasechkina posjetila je Gestapo, pretrpjela strašna mučenja, osuđena je na vješanje. Iz smrtne kazne premještena je u francuski koncentracijski logor Kroazet, odakle je pobjegla i otišla „mačićima“ - francuskim partizanima.
Po povratku u Minsk, Lyudmila je otkrila da je njezin suprug "neprijatelj naroda", a ona sama "francuska prostitutka." Svi koji su bili u zatočeništvu i okupaciji bili su pod sumnjom.
Sovjetski časnik se ne predaje, nemamo zarobljenike, imamo izdajnike.
Lyudmila je pisala svim instancama. Šest mjeseci kasnije, suprug je pušten, sijede kose, sa slomljenim rebrom i slomljenim bubregom. Ali sve je to smatrao pogreškom: "glavna stvar ... pobijedili smo."
Pobjeda i sjećanja na dobro nahranjenu Njemačku
Izvorni naslov poglavlja je "I ona pruža ruku tamo gdje je srce ..."
Za one koji su preživjeli pobjedu, život je bio podijeljen na dva dijela. Ljudi su morali ponovo naučiti voljeti, da bi postali "čovjek bez rata". Oni koji su stigli do Njemačke bili su spremni unaprijed se mrziti i osvetiti, ali kad su vidjeli njemačku djecu i žene kako umiru od gladi, nahranili su im supu i kašu iz vojničkih kuhinja.
Duž njemačkih cesta nalazili su se domaći plakati s natpisom „Evo je - prokleta Njemačka!“, A ljudi koji su bili oslobođeni iz koncentracionih logora, ratni zarobljenici, oni koji su bili poslani ovdje raditi, šetali su kućama uz prometnice. Sovjetska vojska prolazila je praznim selima - Nijemci su bili uvjereni da Rusi nikog neće poštedjeti, a sami su ubili sebe, svoju djecu.
Telefonski voditelj A. Ratkina prisjeća se priče o sovjetskom časniku koji se zaljubio u Njemicu. U vojsci je vladalo neizrečeno pravilo: nakon zauzimanja njemačkog naselja dozvoljeno je tri dana pljačkati i silovati, a potom i sud. Ali taj časnik nije silovao, već se zaljubio, što je iskreno priznao u posebnom odjelu. Demontiran je, poslan u stražnjicu.
Signalman Aglaya Nesteruk bio je šokiran kad vidi dobre puteve, bogate seljačke kuće. Rusi su se zgrčili u zemljanima, a ovdje su bijeli stolnjaci i kava u malim šalicama. Aglaya nije razumio, "zašto bi se borili ako tako dobro žive". A ruski vojnici provalili su u kuće i snimili ovaj lijepi život.
Ali ipak, nismo bili u stanju učiniti ono što su nam učinili. Neka oni trpe onako kako smo mi patili.
Medicinske sestre i liječnici nisu htjeli odjenuti i liječiti njemačke ranjene. Morali su ih naučiti liječiti kao obične pacijente. Mnogi zdravstveni radnici do kraja života nisu mogli vidjeti crvenu boju, koja podsjeća na krv.
Priča o običnom medicinskom službeniku
Originalni naslov poglavlja je "Odjednom sam stvarno želio živjeti ...".
Aleksijevič, prima sva nova pisma, pronalazi adrese i ne može se zaustaviti, "jer je istina svaki put nepodnošljiva." Posljednja pripovijest pripada medicinskoj instruktorici Tamara Umnyagina. Prisjeća se povlačenja svoje puške iz Minska, kada se Tamara umalo našla u okruženju s ranjenicima, u posljednjem trenutku kad ih je uspjela izvući na put.
Tada je bio Staljingrad, bojno polje - gradska ulica, kuće, podrumi natopljeni krvlju i nigdje se nije moglo povući. Nadoknada - mala djeca - Natalia se pokušala ne sjećati, pa su brzo umrli.
Natalia se sjeća kako su slavili Pobjedu, ova se riječ čula odasvud, "i odjednom sam zaista želio živjeti." U lipnju 1945. Natalia se udala za zapovjednika čete i otišla roditeljima. Vozila je heroinu, ali za novog rođaka ispostavila se da je kurva iz prve ruke.
Vraćajući se u jedinicu, Natalya je saznala da su poslani da očiste polja. Svaki dan je netko umro. Natalya se ne može sjetiti, Dan pobjede provodi pranje kako bi se odvratila i ne voli vojne igračke ...
Ljudski život je takav dar ... Veliki dar! Čovjek sam nije gospodar ovog dara.
Čovjek ima jedno srce, i zbog ljubavi i zbog mržnje. Čak i blizu Stalingrada, Natalia je razmišljala kako spasiti svoje srce, vjerovala je da će nakon rata svima početi sretan život. A onda se dugo vremena bojala neba i orane zemlje. Samo su ptice brzo zaboravile rat ...