: Siromašna vlasnica zemlje i supruga njegova prijatelja vole se dugi niz godina, ali se boje priznati svoju ljubav, vjerujući da su nedostojni prema njoj. Tek zauvijek razdvojivši, oni razumiju ono što ih je malo sprečilo da vole.
Stari prvostupnik Pavel Konstantinovich Alyokhin primao je goste na svom imanju.
Pavel Konstantinovich Alyokhin - vlasnik velikog, ali ne imućnog imanja, prvostupnik, inteligentan i obrazovan, mekan i neodlučan
Za doručkom su razgovarali o posluživanju kuhara u Alekhine. Lijepa sobarica bila je zaljubljena u ovog kuhara, ali nije se udala za njega. Kuhar je bio pobožan, nije želio živjeti sa ženom izvan braka, često se napio i tukao je.
Ova priča potaknula je goste da se uključe u rasprave o ljubavi. Alekhine je vjerovao da nitko ne zna kako se ljubav rađa. Nije shvatio zašto se ova lijepa žena zaljubila u tako neugodnu osobu, i vjerovao je da Rusi kompliciraju ljubav sa "fatalnim pitanjima" - je li to dobro ili loše, iskreno ili nepošteno i do čega sve to vodi. Takva pitanja ometaju ljubav i postavljaju nepremostive prepreke najjačim osjećajima.
Kao primjer, Alekhine je ispričao priču svog života.
Usamljeni ljudi uvijek imaju nešto u duši što bi rado rekli.
Otac Alyokhin imao je veliki dug, dijelom i zato što je puno potrošio na školovanje svog sina. Stoga se, nakon što je diplomirao na sveučilištu, Alekhine vratio u svoje rodno imanje, odlučan da riješi svoj dug.
Alyokhin je po prirodi bila Bjeloruskinja i u početku se nije željela razdvojiti sa "svojim kulturnim navikama". Smjestio se u prednje sobe, ujutro popio kavu s alkoholnim pićima i noću čitao The Herald of Europe. Ali takav život nije dugo trajao. Alyokhin se uključio u posao koji mu se uopće nije svidio, jeo je u ljudskoj sobi i često je provodio noć ne u svom krevetu, već "u štali, u saonici ili negdje u šumi".
Na samom početku Alekhine je postao počasni sudac, a njegova je jedina zabava bila „trčati u grad i sudjelovati na sastancima kongresa i okružnog suda“. U rano proljeće, tijekom jednog od tih putovanja, Alyokhin je upoznao Dmitrija Luganovicha, kolegu predsjedatelja okružnog suda, i njegovu ljupku suprugu Anu Aleksejevnu.
Dmitrij Luganovich - pravosudni dužnosnik stariji od četrdeset godina, ljubazan, ali dosadan i ograničen
Anna Alekseevna - supruga Luganovicha, mnogo mlađa od muža, vitka, lijepa plavuša, pametna, inteligentna
Alekhine još nije upoznao tako lijepu, simpatičnu i inteligentnu ženu. Bilo je evidentno da obitelj Luganovich živi zajedno - supružnici su sve radili zajedno, kćer je odrasla. Cijelo ljeto Alekhin se sjećao plavokose Ane Aleksejevne, ali ponovno ju je vidio tek u kasnu jesen.
Upoznali su se na dobrotvornom nastupu, a od tada je Alekhine postao njihov u njihovoj kući.Došao je bez pozivnice, igrao se s djetetom, dugo je razgovarao s Anom Aleksejevnom. Luganovici su znali za Alekhine nevolje, neprestano se brinuli za njega, vjerovali da bi tako obrazovana osoba trebala raditi znanost i pokušavali su mu posuditi novac. Luganovichi su bili imućni ljudi, ali Alekhine im je pokušao ne posuditi novac, a onda su mu jednostavno dali vrijedne stvari.
Nesretna Alekhine, zaljubljena u Anu Aleksejevnu, nije mogla shvatiti što ju je učinilo suprugom sredovječne, za nju nezanimljivog i previše jednostavnog Luganovicha. Došavši u grad, Alekhin je shvatio da ga čeka Anna Alekseevna, ali nisu imali hrabrosti priznati se jedno drugom u ljubavi.
Alekhin je vjerovao da Ani Aleksejevnoj ne može ništa dati i stoga nije imao pravo uništiti njezinu sretnu obitelj. Razmišljala je o svom mužu i djeci i vjerovala je da njezina ljubav neće donijeti Alyokhin sreću - činilo joj se da nije dovoljno mlada i energična.
Prošle su godine. Anna Alekseevna rodila je drugo dijete. Djeca su Alekhine zvala ujakom, a odrasli su ga smatrali "plemenitim bićem". Anna Alekseevna počela je shvaćati da joj je život pokvaren, te se liječila od živčanog sloma. Alekhine ju je nervirao, a u javnosti mu je neprestano proturječila.
Luganovich imenovan je predsjednikom zapadne provincije. Dok je njezin suprug prodavao imovinu, Anna Alekseevna odlučila je otići liječiti svoje živce na Krim. Ispratila ju je velika gomila. Prije nego što je izašla iz vlaka, Alekhine je primijetila da je zaboravila jedan od košara i potrčala u kočiju.
Ostavljeni na miru, u ovom su posljednjem trenutku priznali svoju ljubav jedno drugom, a Alekhine je shvatio koliko je sve malo što ih sprečava u ljubavi.
... kad volite, tada u svojim argumentima o toj ljubavi morate poći od onog najvišeg, od onoga što je važnije od sreće ili nesreće, grijeha ili vrline ... ili uopće ne biste trebali rasuđivati.
Poljubili su se i prekinuli zauvijek.
Poslušajući priču, gosti su otišli na balkon, divili se pogledu, žalili se na tako obrazovanu osobu koja se nije bavila znanošću, već se vrtila poput vjeverice u kolu i razmišljala o oplakivanju prizora zbogom. Jedan od gostiju bio je čak upoznat s Anom Aleksejevnom i "smatrao ju je lijepom".