Tog sam ljeta unajmio sobu u maloj drvenoj kući tete Olya. Jednom je odlučila posaditi cvijeće i zamolila me da opustim zemlju u cvjetnoj gredici. Radeći lopatom, pitao sam: zašto moja ljubavnica nikad ne ukrašava cvjetni krevet makovima, jer su ovo tako lijepi cvjetovi. Teta Olya odgovorila je da mak smatra cvijećem, već povrćem posijanim u vrtu, zajedno s lukom i krastavcima. Cvjeta dva dana - „naduven i odmah izgoreo“ - a onda mu ružni mak pokvari čitav pogled.
Unatoč mišljenju domaćice, "još uvijek sam u samu sredinu cvjetne gredice ugurao prstohvat maka". Teta Olya izvagala je većinu klija makova, ostavivši samo tri cvijeta da zadovolje dobrog stanara.
Tada sam otišao poslovno i vratio se dva tjedna kasnije. Teta Olya obradovala me domaćim kvasom, koji je njezin sin Aleksej, pilot, koji je umro tijekom rata, toliko volio. Portret mladića u letećoj uniformi visio je u mojoj sobi.
Cvjetnica je u međuvremenu procvjetala. Svijetlo cvijeće ukrašavalo ju je, a makovi su joj plamtjeli u središtu.
Iz daljine su makovi bili poput zapaljenih baklja sa živim, plamenim jezicima koji su plamtili na vjetru. ‹...› Činilo se da će ih, ako samo dodirnete, odmah spaliti!
Druga "cvjetna aristokracija" izblijedjela je pokraj njih.
Dva dana su makovi plamtili, a treći su dan procvjetali. Teta Olya pomislila je: prije toga nije primijetila da je kratko, ali svijetlo cvjetanje maka nalik nekom drugom ljudskom životu. Sjetio sam se da je njen sin Aleksej umro zaronivši se u svom malom borbenom sokolu na teškom fašističkom bombarderu.
Preselivši se na drugi kraj grada, povremeno sam posjećivao tetku Olyu. Pili smo čaj za stolom pod jasminovim grmom, a pokraj njega je bila cvjetna postelja obložena makovima. Neki su se cvjetovi već otpuhali, dok su drugi samo podigli uske pupoljke, „kako ne bi ugasili živu vatru“.