: Dvoje sovjetskih znanstvenika otkriva veliko otkriće - u planinama Srednje Azije nalaze lubanju izvanzemaljca koji je na zemlju stigao prije sedamdeset milijuna godina.
Poglavlje I. Na pragu otkrića
Aleksej Petrovič Šatrov, profesor paleontologa, kratka, suha i okretna osoba, oduvijek je bio znanstvenik iz "kabineta", gotovo pa pustinjak. Promijenio je način života, primivši tajanstveni paket od mladog kineskog znanstvenika Tao Lija.
Prvo je Shatrov krenuo u potragu za bilježnicom svog bivšeg učenika Victora. Nakon kratkog studiranja s profesorom, Victor se prebacio na astronomski odjel i razvio "izvornu teoriju Sunčevog sustava u svemiru". Početkom rata otišao je na front i umro u velikoj tenkovskoj bitci. U posljednjem pismu profesoru, Victor je rekao da je posao završio i zapisao u bilježnicu. Nije imao vremena poslati Shatrov svoje izračune.
Shatrov je uočio majora - zapovjednika Victora. Zajedno su pronašli tenk u kojem je umro. Tamo, u tablici, ispod pokvarene kartice za kalup, nalazila se bilježnica u tvrdom uvezu.
Nakon što je nekoliko dana proveo u Victorovim astronomskim izračunima, profesor je osjetio da mu nedostaje znanje - dugogodišnji umor, monoton način života i previše uski fokus istraživanja.
Misao se više nije spuštala, daleko ispružujući svoja moćna krila. Poput konja pod velikim teretom, zakoračila je samouvjereno, polako i dosadno.
Kako bi „zarobio ovog zarobljenika od rutine“, Shatrov je otišao u opservatorij, nedavno obnovljen nakon rata. Pregledao je dijelove neba spomenute u Victorovom rukopisu - dio Mliječnog puta i središte galaksije, prekriven ogromnim crnim ugruškom materije. Shatrova je bila pogođena daljinama od milijun svjetlosnih godina koje razdvajaju našu galaksiju od svojih susjeda.
Doživljaji profesora "ponovno su probudili smrznutu snagu njegovog kreativnog razmišljanja." Odlučio je djelovati bez straha od bilo čega novog i istražiti otkriće Tao Lija.
U međuvremenu, dugogodišnji Šatrov prijatelj, profesor paleontologije, Ilya Andreyevich Davydov, snažan čovjek ogromnog rasta, veliki obožavatelj putovanja, bio je na sovjetskom brodu "Vitim" kraj obale Havaja. Vraćao se iz San Francisca, gdje je održan Kongres geologa i paleontologa.
Bilo je rano jutro. Vitim je trebao isploviti kad je radio primio poruku o ogromnom cunamiju koji se približavao Havajima. Kapetan je odlučio brod odvesti do otvorenog oceana kako se ne bi slomio na obali.
Vitim je pobjegao s manjom štetom, ali tri ogromna vala potpuno su uništila elegantni obalni grad. Do kasno u noć Davydov i sovjetski mornari pomagali su mještanima. Kad je brod napokon otplovio s obale, profesor je posadi kratko predavao o pojavi cunamija.
Znanost već zna da divovski valovi nastaju podvodnim potresima - posljedicama erupcije podvodnih vulkana, nakon čega se pojavljuju novi otoci. Ali zašto počinju ovi potresi? Profesor Davydov je vjerovao da je tvar unutar planete obično "u mirnom, uravnoteženom stanju". Nestabilni kemijski elementi koji proizvode puno energije, poput urana, tjeraju ga da se kreće. To znači da se sve vulkanske erupcije događaju tamo gdje je tih elemenata najviše.
Osvrćući se na svoju teoriju, Davydov se nadao da će jednog dana ljudi moći „savladati žarišta atomske reakcije“ kako bi mogli kontrolirati proces izgradnje planine. Tada će se tragedije poput sadašnje prestati događati.
Tada se Davydov "sjetio ogromnih nakupina kostiju izumrlih dinosaura" koje su pronađene u srednjoj Aziji, to jest u planinskim građevinskim predjelima. Možda su ih ubili zračenjem istih tvari koje su davno "probudile" vulkane na tim mjestima.
Poglavlje II Zvijezde vanzemaljci
Shatrov je odlučio pokazati paket iz Tao Lija svom prijatelju Davydovu. U kutiji je bilo nekoliko fosilnih kostiju i lubanja dinosaura na kojima su bile malene ovalne rupe umjetnog podrijetla. To je značilo da je netko lovio te dinosauruse s oružjem nepoznatim modernoj znanosti, a to se dogodilo prije sedamdeset milijuna godina, kada osoba još nije bila. Stoga su Zemlju posjetili vanzemaljci.
To je potvrdila i Victor-ova teorija prema kojoj se naš sunčev sustav kreće unutar galaksije i periodično se približava susjednim zvijezdama i planetima koji kruže oko njih. Takvo zbližavanje dogodilo se prije sedamdeset milijuna godina, a živa bića su "prešla iz svog sustava u naš, poput broda na brod u ocean".
Jedna nevjerojatna, u kombinaciji s drugom, pretvara se u stvarnu.
Shatrov je vjerovao da je prerano objaviti ovo nevjerojatno otkriće - bilo je premalo dokaza. Moramo otići na istočne bure Himalaje, gdje je Tao Li pronašao fosilne kosti, i potražiti ostatke gostiju zvijezda. Profesor se nadao da će im Davydov autoritet pomoći da započnu iskopavanja.
Nažalost, mjesto na raskrižju Tibeta, Indije, Sijama i Burme, gdje je bilo "groblje dinosaura", kontrolirali su Amerikanci i Britanci, a sovjetski znanstvenici nisu smjeli tamo ići. Davydov je odlučio da postoje mjesta s dubokim dolinama ne samo na Himalaji, već i u sovjetskoj Srednjoj Aziji. Tamo možete potražiti tragove stranaca, ali prvo morate otkriti što točno tražiti.
Znanstvenici su odlučili podijeliti zadatak. Pomoću biološke analize, šatori su morali otkriti kako izgledaju vanzemaljci i što traže na Zemlji. Davydov je međutim preuzeo na sebe "smjer i razvoj pretraga".
Ubrzo je Davydov shvatio da su za "traženje zvijezdanih izvanzemaljaca u planinskim kotlinama Srednje Azije" potrebne stotine bagera i tisuće radnika, ali niti jedna zemlja na svijetu, čak i najbogatija, ne bi platila za ovako grandiozno iskopavanje. Frustrirani profesor već je bio spreman odustati od potrage kad je primio pismo poznatog geologa Koltsova, u kojem je izvijestio da je započela izgradnja čitave mreže velikih kanala i elektrana u planinskim slivovima Tien Shan. Dvije ove građevine otkrivat će velike nakupine fosilnih kostiju, pa će ih paleontolozi stalno pratiti.
Bila je to prilika i Davydov je otišao u srednju Aziju. Nekoliko ogromnih groblja dinosaura već je iskopano tamo, ali nisu pronađeni tragovi stranaca. Tijekom razgovora s poslijediplomskim paleontolozima, promatrajući iskapanja o onome što je sada najvažnije - nuklearnoj fizici ili paleontologiji, profesor je došao do zanimljive ideje: „Groblja dinosaura“ formirana su tamo gdje je bilo puno urana. Njegovo zračenje ubilo je ogromne dinosauruse. Možda su tragovi stranaca na takvom mjestu pronađeni ne slučajno - mogli su potražiti uranijum kako bi ga iskoristili kao gorivo.
U ovom trenutku Davydov je obaviješten da je na drugom gradilištu istraživač Starozhilov pronašao skelete dinosaura s neobičnim ozljedama. Profesor je odmah otišao tamo.
Poglavlje III. Oči uma
Starozhilov je stvarno pronašao lubanju dinosaura s uskom ovalnom rupom. Pored njega pronađeni su ležeći u gomili kostura mesoždera i biljojeda dinosaura. Starozhilov se nije usudio iskopati ovu hrpu bez Davydova.
Radnici su bili toliko "zainteresirani za nalaze rogova" krokodila "da su odlučili pomoći iskopati ovo mjesto.
Sama radna snaga u svoj je veličini išla bespomoćno i snažno u pomoć znanosti.
U nedjelju je devet stotina ljudi krenulo u iskopine, a građevinska uprava dodijelila je tešku opremu - „četrnaest bagera, transportera, kamiona“.
Ljudi su ukopali ogroman iskop u zemlju, a tamo je, pod ogromnom lubanjom grabežljivog guštera, otkriveno nešto slično školjci fosilizirane kornjače. Davydov je maknuo predmet sa zemlje i shvatio da to nije kornjača, već lubanja nepoznatog stvorenja. Profesor je naredio da prosija zemlju oko lubanje u nadi da će pronaći kostur.
Nekoliko dana kasnije Shatrov je užurbano stigao iz Lenjingrada u Moskvu do Davydova. Prije nego što je pogledao lubanju, želio je prijatelju reći svoja nagađanja o tome kako bi stranac trebao izgledati. Prema profesoru, razum se mogao roditi samo na planeti sa zemaljskim karakteristikama, dakle, samo humanoidno i nalik ljudskom stvorenju moglo bi postati racionalno, jer je ljudsko tijelo najbolja posuda za um.
Shatrov analiza se pokazala ispravnom. Davydov mu je pokazao tamno ljubičastu lubanju čija je glatka kost blistala od bisera. Široko i strmo čelo bilo je malo veće od ljudskog, ali se malo razlikovalo od njega. Umjesto nosa, lubanja je imala trokutastu fosu, a umjesto čeljusti nešto je nalik kljunu kornjače. Sudeći po strukturi lubanje, vanzemaljci nisu imali dlake i uši, a kosti su se sastojale od silikona.
Davydov nije našao ostatak kostura - očito je stranac umro, a mali grabežljivci su mu ukrali kosti. Ali profesor je pronašao dva metalna fragmenta u obliku isprepletene sedmerostrane prizme "i okrugli disk promjera oko dvanaest centimetara". Olupina je rađena od hafnija rijetkog na Zemlji, a obje strane tantalnog diska bile su prekrivene nepoznatom prozirnom supstancom, čiji je gornji sloj tijekom posljednjih milijuna godina postao dosadan. Duž ruba diska bile su ispucane "zvijezde s različitim brojem zraka".
Davydov je pozvao Shatrova da opiše lubanju i objavi opis pod njegovim imenom. Davydov je sam ostavio opis iskopavanja i zaključke o izvanzemaljcu koji je umro u smrti. On je nastavio proučavati „ulogu atomske reakcije u geološkim procesima“, a ovo je izvanredno otkriće proširilo granice profesorova uma i dodalo mu hrabrost.
Dok je Davydov razmišljao o tome koji je spol vanzemaljac i kako je uređeno društvo u kojem je živio, Shatrov je pregledao disk i iznenada ugledao mutnu sliku ispod prozirne tvari. Profesor je polirao disk, uklanjajući sloj oštećen pijeskom i vremenom. Tvar je postala potpuno prozirna, a prijatelji su vidjeli jasan, voluminozan i uvećan portret vanzemaljca s ogromnim, ispupčenim očima.
U tim je očima bilo svjetlo neizmjerne hrabrosti uma, svjestan nemilosrdnih zakona svemira, zauvijek tukući u agoniji i radosti spoznaje.
Vanzemaljski pogled, prožet „umom i intenzivnom voljom“, pokazao je da je zvijezda gost sličan ljudima i duh blizak. Za Davydova je to bilo ključno u činjenici da će se stanovnici dvaju "zvjezdanih brodova" - planeta, kad se jednom sretnu, razumjeti.
Ali prije ovog sastanka, ljudi moraju "ujediniti narode vlastitog planeta u jednu bratsku obitelj", iskorijeniti siromaštvo, nejednakost i rasne predrasude. Bez toga čovječanstvo neće moći osvojiti međuzvjezdane prostore i na umu upoznati braću.