: 1917. godina. Vraćajući se s poziva, mladi seoski liječnik gubi se u polju tijekom mećave, gotovo smrzava, bježi od vukova. Čim je umro, shvaća da će više puta rizikovati svoj život radi pacijenta.
Pripovijest je u ime mladog liječnika, čije se ime ne spominje u priči. Radnja se odvija 1917. godine.
Nakon incidenta s djevojkom koja je pala pod laneni valjak, mladi liječnik je postao poznat. Sada je primao više od stotinu pacijenata dnevno, a noću su ga odvodili zbog teškog poroda. Liječnik je bio fatalno umoran, sanjao je o operaciji i krvi, ali još uvijek je u njemu vladala jedna misao - kako spasiti pacijenta.
Dogodila se bitka. Svakog dana, započinjalo je ujutro pod blijedom svjetlošću snijega, a završavalo žutim bljeskom žarulje žarke munje.
Više puta pisao je upravi da se drugi liječnik trebao oslanjati na N-okrug. Uljudno su mu odgovorili da još nema liječnika i nastavio je povlačiti remen.
Jednom je liječnik primio 111 ljudi, ali sutradan su stigla samo dva pacijenta - počela je mećava. Liječnik je odlučio to iskoristiti i oprati se, ali čim je ušao u korito i natopio se, došli su po njega.
Liječnici su zatražili pomoć još neiskusnijeg kolege sa susjedne stranice. Nevolje su se dogodile s djevojkom, kćeri lokalnog agronoma, koja se trebala udati za činovnika u uredu.Čitav je okrug razgovarao o njihovoj olujnoj romantici, činovnik je dugo tražio pristanak ljepote i, postigavši to, obukao je novo odijelo i odveo mladenku u saonice na jahanje. Konj koji je bio upregnut u saonice počeo se naglo kretati, a djevojka je čelom udarila u dovratnik vrata, tako da je ona pobjegla iz saonice.
Liječnik nije mogao ići. Dva sata kasnije već je bio u kući agronoma, ali nije mu mogao ništa pomoći - djevojka mu je umrla pred očima. Doktor je ubrizgavao omamljenog mladoženju, krenuo prema moru. Oluja se pojačala, liječnici su tražili da ne ide, ali u bolnici je imao tri bolesnika s tifusom koje nije mogao napustiti.
Na putu je liječnik zaspao. Probudivši se od hladnoće, otkrio je da su se on i vozač izgubili u snježnoj oluji, a umorni konji ustali. Doktor je tužnog vozača natjerao da ide naprijed, uzevši konje ispod mostova, a on je sam vladao saonicama. Petnaest minuta kasnije izašli su na cestu.
Konji su krenuli žustrije, ali odjednom začu zavijanje - par vukova potjera sanjke. Konji su odvedeni, a liječnik je izvadio mrkvu, koju je uvijek nosio sa sobom, i počeo pucati.
Čuo sam divlje, vrištavo hrkanje konja, stisnuto smeđkanje, <...> i u smrtnom strahu pomislio sam da će mi se na grudima odjednom pojaviti ogromno žilavo tijelo. Već sam mentalno vidjela njegova rastrgana crijeva ...
Odjednom su vukovi zaostali, a u daljini se na ulazu u bolnicu pojavio fenjer, koji je liječniku izgledao ljepše od bilo koje palače.
Odlazeći u krevet, liječnik je pomislio da više nikada neće ići nikamo noću, pa čak ni za vrijeme mećave. Sat je otkucavao, pjevala je mećavu ispred prozora, a liječnik je čuo: "Ići ćeš ... ali ti ćeš ići ...".