Naracija se provodi u ime poznatog i modernog TV voditelja M4M kanala Andreja Mirkina.
Uvod
Moskva. Jutro u Andrejevom stanu. Između njegove bivše djevojke i slučajnog poznanstva vlada skandal, koji strašno nervira heroja: on je ravnodušan prema obojici. Oboje ga napuštaju, što je nevjerojatno sretan. Junak govori o vlastitoj slavi i svojim troškovima u obliku olujnog, ali praznog osobnog života. Procjenjujući djevojke koje su se masovno vijugale oko njega, primjećuje njihovu slabu inteligenciju i neodoljivu pohlepu. Junak priznaje da je divlje umoran od svog života prepun iluzija.
Ponedjeljak
Filmska ekipa kanala M4M snima društveno oglašavanje u moskovskoj školi, a junak slučajno upoznaje učiteljicu povijesti Natašu, koja na njega ostavlja snažan dojam. Misli da je zaljubljen.
Andrei se vraća u Ostankino i upoznaje svoje kolege s čitateljima, posebno se zadržavajući na natjecatelju, domaćinu popularne emisije Sedmi gost, Olegu Khizhnyaku. Gotovo od dana kada su se upoznali, likovi se mrze jedni druge. "... I započeo je niz sakaćenja ... Pokvarili smo jedno drugom sitnice ... I sve se to dogodilo u halu glasina i tračeva koji su se širili kanalom ...".
Radna atmosfera u televizijskom studiju poznata je, cinična i vrlo neformalna. Nakon razgovora o scenariju za tjednu emisiju "Gradske novosti", Andrey je ručao s voditeljem glazbenog programa Dašom Semisvetovom, koja je zaljubljena u njega. Junak cinično to tvrdi
Dasha ne treba osvajati. Ne treba je paziti, nema potrebe da je osvaja. Sve je to na prvi pogled - razumljivo i dostupno ... Nema strasti ...
Dasha izvještava da će sutra letjeti u St. Petersburg kako bi razgovarali s Nickom Caveom.
Redatelj kanala Lobov u pismu traži od Andreja, kao producenta, da predstavi pilot epizode omladinske serije. Snimanje filma još nije završeno, a to zabrinjava heroja.
Lijepa
Na večeri Andrei razgovara o snimanju serije s prijateljima Antonom i Ivanom, od kojih su jedan režiser, drugi financijeri. Ispada da je proces na rubu propasti zbog mnogih problema.
Ivan odlazi sa suprugom, Anton i Andrei odlaze se zabavljati u ljuljački klub, ali greškom ulaze u gay klub i bježe. U razgovoru na obalama Chistye Prudy ispada da su heroji nezadovoljni svojim životom i zavide na oženjenom Ivanu.
Pokušavajući dokučiti unutrašnjosti
Probudivši se u stanu prijatelja pokraj slučajne djevojke, junak planira sastanak sa učiteljem koji ga je zanimao. U ovom trenutku njegova "bivša" Maša bombardira njegov SMS, uvjeravajući da ne može živjeti bez njega, i obećavši da će počiniti samoubojstvo. Andrei žuri da joj spasi život i shvati da ga djevojka ucjenjuje, izmišljajući nevjerojatnu ljubav, kakve nije bilo. Jedva se uspijeva dogovoriti s Natasom o budućem datumu i odlazi u Petersburg na snimanje intervjua.
Sjedeći pokraj Semisvetova u avionu, Andrei se prisjeća prošlosti. Prije godinu i pol dana živio je u Nizozemskoj s djevojkom Helenom, radio je na lokalnoj televiziji i nije se vratio u Rusiju, odakle je pobjegao zbog ružne ljubavne priče. Njegov prijatelj Anton pozvao ga je da postane domaćin omladinske emisije na novom kanalu M4M. Andrey je sve napustio i potajno se vratio kući. Svjež, odmjeren život u Nizozemskoj teži mu, poželio je pravi „oštar“ rad na ruskoj televiziji i „živo“ postojanje u svojoj domovini.
Retrospekcija
Ekipa filma stiže u noćni klub u kojem će nastupiti Nick Cave. Čitava se grupa napije, Dasha je naterala heroja da prihvati LSD. Mješavina droge i alkohola uvodi Andreja u trans, a on ima seks s Dašom. Intervju s Caveom nije snimljen.
Dom
Vrativši se u Moskvu, grupa shvaća da nije dovršila urednički zadatak, te odlučuje snimiti intervju s Caveom, uzevši ga na Internet i ponovno reproducirajući.
Andrei ide na posao kad ga uvrijeđena Maša nazove i, plačući u telefon, opet prijeti samoubojstvom. Stigavši do nje, junak nudi da joj pomogne da se objesi. Masha opet kotrlja pozornicu za njega. Andrei traži da ga ostavi na miru i proživi njegov pravi, ne izmišljeni život.
I nadam se da ćete jednog dana shvatiti da je kraj povijesti kraj povijesti. Besmisleno je spekulirati o samoubojstvu i tražiti ljubav tamo gdje nikad ranije nije bilo.
Maša ga psuje.
Zapara
Na sastanku s voditeljem kanala Andrei Lobovom dosadno je. Nervira ga licemjerje onoga što se događa. Po njegovom mišljenju kreativnost ovdje ne miriše. Lobov se drži obiteljskih vrijednosti, istovremeno smatrajući naprednim. Na televiziju je došao iz financijskog poslovanja, a sada se, kao i svaki vrhunski menadžer koji je stigao do kreativnog posla, stalno divi sebi. Često koristi riječ "kreativnost" i aludira na široke veze na vrhu. Pojmovima „moral“, „odgovornost“, „ispunjavanje“ Andrei smatra skup besmislenih klišeja koji se „bacaju na glave jednom svaka dva tjedna“.
Voditelj kritizira Andreja zbog neprimjerene sarkastičnosti s kojom vodi emisiju i upozorava da serija koju producira treba biti spremna za nastup. Serija uopće nije spremna.
Junak kasni na sastanak s Natašom zbog prometnih gužvi, daje joj buket i posramljen je jer dugo nije nikome dao cvijeće. Heroji vode sarkastične razgovore o pogledima na život. Nakon večere odlaze u Natašin dom, a Andrei ostaje s njom.
"Naslovi idu!"
Na pretposljednji dan snimanja, grupa ostaje bez glavnog junaka, kojem je filmski zabranjen bogati cimer. Kreatori će potražiti novu glumicu. U večerašnjoj emisiji Andrei odstupa od planiranog scenarija i postavlja mali skandal, škakljajući službenike i policajce pozvane u studio.
Operator traži od heroja da sredi svoju djevojku na kanalu. Ovo je bivša ljubavnica Andreja Rita, koja ga je jednom izdala. Prisiljava je da mu popuši i odbija pomoć, osvećujući se prošlosti.
Stanar
Andrei poziva Natasha na privatnu zabavu - podstanara. Spreman je svima pokazati kako ju voli i koliko su dobro zajedno. Natasha je suzdržana u očitovanju svojih osjećaja koji ga ljute. Prijatelji joj se pridružuju, a Andrei bijesno ljubomori na svoju voljenu.
Dasha Semisvetova, koja se pojavila na showu, koketira s Andrejem, što izaziva Natašinu ljubomoru i herojevu zabrinutost. Ispada da su djevojke poznate i ne podnose jedna drugu. Natasha nestaje iz stana, Andrei se brzo napije, svađa se s Khizhnyakom, Dašom i sponzorima njegove serije. Nepoznata žena Larisa nudi mu da ode k njoj.
Između dana
Heroji uzimaju drogu u Larinoj kući, a žena pokušava imati BDSM seks sa Andreijem. Junak, kojeg gotovo je pojeo vlasnički Rottweiler, bježi i vraća se Nataši kući u kamionu za smeće. Imaju teško objašnjenje. Djevojka priznaje da ne voli TV zabavu, ljubomorna je na Andreja i smatra da je njegov život sramotan i prazan. Čini joj se da Andrei uvijek glumi, isprobavajući različite slike i maske: "Vjerojatno ste dobar glumac ... mislim da ovdje nećete moći doživjeti scenski orgazam."
Junak je ljut na tu istinu, ali sumnja i svoju voljenu u pretenziju i ponos.
Iznenađujuća žena, trebalo joj je svega nekoliko minuta da u ovom monologu izgovori kratku, ali vrlo prostranu rečenicu - "Ja sam kompletna kuja, dušo."
Andrei dokazuje heroini da njegov kreativni život nije tako primitivan kao što joj se čini. Govori joj o muci kreativnosti i strahu od "kreativne nemoći". S druge strane, Natasha mu dokazuje da njezin život uopće nije beskoristan: "... pokušavam naučiti dalje. Izraziti svoj jezik, kao, visoki cilj.Misije, znate li takvu riječ? "Raditi nešto nije za predstavu i nije na leći pijanog novinara ..." Natasha otjera heroja.
Heroina
Andreijevi prijatelji - Anton i Vanya - pronalaze novu glumicu za glavnu ulogu u seriji. Ovo je učenica Natašinog razreda, sedamnaestogodišnja Katya. Prevarila je posadu, predstavivši se kao odrasla studentica, a Anton je uspio imati aferu s njom. Ona dobro igra i odlučila ju je napustiti. Sada grupa traži izvođača za ulogu glavnog junaka, budući da je profesionalni glumac odbio glumiti u filmovima. U najbližem sushi baru Andrey pronalazi uzbekistanskog kuhara Farhada i nagovara ga da igra u seriji. Kupuje ga od vlasnika ustanove. Na setu se momak u početku loše smjenjuje, ali nakon razgovora s Katjom, počne se truditi, i uspijeva.
Andrey ruča s Dašom. Još jednom mu nudi da budu zajedno. Voditelj mu prljavštinu daje Khizhnyak, vječnog neprijatelja. Zbog toga se Andrei sastao s njom. "U ponedjeljak ću ga objaviti na internetu, i Khizhnyak će karijeru završiti. Još jedan objekt mržnje će ispariti, i ... i što onda? Što ćeš živjeti na poslu, Andryusha? " Heroj vjeruje da ga je sada "još uvijek gonio natjecateljska zloba, a sutra će se sve to pretvoriti u rutinsku apatiju". Ali Andrijev neprijatelj postupio bi na isti način, da nije gore.
To su pravila, čovječe. Moskva je piramida na čijoj se razini svi pokušavaju srušiti.
Heroj shvaća da je izuzetno razočaran Moskvom, gdje se ništa ne stvara, ali uništava se sve što je pozitivno.
Posjećujući svog oženjenog prijatelja Ivana, Andrei se žali na nestašan život i puši korov sa suprugom svog gospodara. Moli ga da posjeti Natašu, oni se održe i zajedno provedu prekrasnu večer.
Ne pustiti
Heroji se ne razdvajaju i ne razumiju da su vezani jedno za drugo. Svaki od njih odjednom pokušava pobjeći od svih i pobjeći k sebi. Andrei se nada da će zajednička točka u kojoj će se konačno pojaviti imaju zajedničko: "Što ako ti i ja imamo jedno mjesto? Reci mi, je li to moguće? Barem lažem, bit će mi lakše. Ja ću znati da negdje postoji mjesto u kojem me netko čeka. "
Bojimo se vlastite ispovijedi. Bojimo se čak i pokušati se zaljubiti, svugdje gdje očekujemo prevaru. Gospodine, tko nas je toliko uvrijedio?
Korporativni
Na tematskoj korporativnoj zabavi u pionirskom stilu posvećenu trogodišnjoj godišnjici kanala, Dasha očajnički flertuje s Andrejem koji se također pokušava riješiti. Propustivši Natašu, heroj se napije i uzme drogu, uđe u svađu, pa se svađa s Khizhnyakom i obojica završe u policiji. Između likova odvija se ozbiljan i prvi prijateljski razgovor. Oleg priznaje da je nekad bio dobar novinar, a sada radi "usrano" samo da bi Andreu pobijedio.
Ovo je televizija, čovječe! Takva igra ... poput hrvanja - gdje je cijela predstava, sve se čini zabavno, ali ključne kosti se zapravo slome.
Andreyu se čini da „sve što radimo nije potrebno nikome osim oglašivačima. Ponekad mi se čini da uopće nema publike ... "
Koliba priznaje da je gay.
Heroje kupuje od majmuna Andrejev otac, oligarh. Andrei se vraća Nataši, a gotovo se svađaju zbog njene ljubomore. Junak se boji gubitka voljene, pa ne može razgovarati o slučajnom seksu s Dašom. Andrei se boji da će mu ozbiljna veza s Natašom uskoro smetati, jer nije naviknut na postojanost i ne želi ga.
Ljubomora
Andrew se priprema za emisiju o problemu s drogom. Pomoćnik mu zamjera što je nemoralno emitirati s ekrana o štetnosti droga koje on sam koristi. Junak odgovara da su svi oko njega, uključujući nju, licemjerni, on nije ništa više od drugih. U tako uznemirenom stanju komunicira s Dašom, koja je ušla u svlačionicu, koja mu je priznala svoju ljubav. Andrei pokušava izbjeći ozbiljan razgovor, ne želi uvrijediti voditelja, ali ipak joj priznaje da voli Natašu. Dasha u bijesu obećava da će se osvetiti.
Andrei se u kafiću sastaje sa ocem oligarha.Kritizira životni stil svog sina i zahtijeva da postane odgovorniji. Otac i sin ne slažu se oko ničega, ali Andrei obećava da će se reflektirati na svoj život. U istom kafiću slučajno primjećuje Natašu sa starijim muškarcem. Heroj priređuje prizor ljubomore na nju i smiruje se tek kad se djevojka uvjeri da je vidjela oca. Natasha dolazi kod Andreinog doma i pomiruju se shvativši da su zaljubljeni.
Dan kada sve nije u redu
Andrei i njegovi prijatelji redatelju Lobovu prikazuju pilot seriju televizijskog filma i dobivaju njegove pohvale. Neprofesionalni glumci daju se studentima filma, pamte ih i korektno se ponašaju pred vodstvom. Istina, Lobov najavljuje da projekt više neće biti financiran, što jako uznemiruje prijatelje.
Prilikom pregledavanja e-pošte, Andrey primjećuje Natašinu poruku. Ona mu šalje videozapis njegova seksa iz Petersburga s Dašom, koji joj je netko poslao. U panici heroj zove oboje, ali njihov broj nije dostupan. Šokiran onim što je vidio i u strahu da će izgubiti voljenu ženu, Andrei se priprema za večernji show droge.
"S ovom predstavom, sve je krenulo po zlu ..." Andrei se ne može skupiti i prilagoditi se poslu, on je inhibiran i nepristojan.
Glava je bila zaokupljena videozapisom, Natasha, preplavljen sam divljom bijesom na Dašin trik. Općenito, sve je bilo ... vrlo nervozno i mutno ... Ispadao sam odmah i beznadno.
Tema emisije je Andrei bliska, ali ne uspijeva. Prijenos je dosadan i dosadan.
U ovom se trenutku događa hitna situacija: djevojka iz statisa izgubi svijest. Odmah je počinju snimati u krupnom planu, okuplja se mnoštvo znatiželjnika, a nitko ne pomaže, misleći da je to dio predstave. Samo Andrei, shvaća da se katastrofa dogodila, pokušava pomoći nesretnicima i prestaje pucati. Potresan i nesretan, odlazi k Nataši, računajući na razumijevanje i suosjećanje, no ona, zaokupljena ljubomori zbog videozapisa koji joj je poslan, ne želi ga slušati.
Andrei objašnjava da je Dasha video snimila prije početka njihove veze i da se nema zbog čega pokajati, Daša je to učinila namjerno, želeći se osvetiti ravnodušnosti, ali Natasha neumoljivo istjeruje heroja van.
Samoubistvo
Ujutro su nazvali Andreja s kanala i izvijestili da je program pobijedio sve ocjene popularnosti, a djevojčica je umrla od zatajenja srca. Nitko na kanalu ne suosjeća s pokojnicima, svi su zadovoljni uspjehom emisije. Šokiran takvim licemjerjem i okrutnošću, junak piše oproštajni post na svom blogu pred publikom, gdje priznaje krivicu za ono što se dogodilo i optužuje televizijske ljude i gledatelje za bezobzirnost.
Sve je podređeno ovoj jebenoj kameri. Mi stojimo iza nje, ti si pred njom. Čini se da je cijeli svijet koncentriran u ovom komadu plastike i metala ... Mi smo pleme video obožavatelja. Video zapisi.
Na poslu heroj piše otkazno pismo. Kolege na različit način reagiraju na njegovu skandaloznu slavu, moralno podržavaju Khizhnyaka. Andrei natera Dašu da objasni zašto im je učinila tako gadnu stvar. Kaže da je jednom bila zaljubljena u Natašinog oca i brutalno je prekinula tu vezu. I tako se osvetila. Junak je čak žao uspavane usamljene Daše. Nakon što je pio u kafiću, svojoj dragoj piše e-poštu, u kojoj mu još jednom priznaje svoju ljubav, objašnjava svoje stajalište o mnogim životnim pitanjima. Ne šalje pisma.
Vaš hormon
Andrei besciljno provodi nekoliko dana lutajući gradom, u potrazi za Natašom, pijući i razmišljajući o svom životu. Kupuje kartu za Amsterdam kako bi se na neko vrijeme zaboravio daleko od problema. Uprava kanala uvjerava ga da je uvijek njihov željni zaposlenik. Nakon što je već prošao carinu, čuje kako ga Natasha zove. Otporajući se policiji i graničnicima, sprječavajući ih da se sretnu, ljubavnici trče jedni prema drugima.