Naracija se provodi u ime autora i temelji se na njegovoj biografiji.
Autor uspoređuje svoj život sa sajamskim. Odmor mu je još uvijek živ u duši, ali on se već vraća s ovog sajma, a između njegovih želja i mogućnosti već je počeo rasti zid.
Autorovi su osjećaji postali dosadni i svaki dan koji prođe postaje cigla "između" hoću "i" mogu ". Sve što je autor stekao na sajmu stane u njegovo srce. Sada je samo trebao napraviti zalihu i razvrstati nagomilano blago-uspomene.
Autor je rođen u drevnom gradu Smolensku. Odrastanje na obalama Dnjepra - vječne granice između Istoka i Zapada - Smolensk je bilo posljednje utočište ljudi raznih nacionalnosti koji su se naselili "u obliku poljskih četvrti, latvijskih ulica, tatarskih predgrađa, njemačkih krajeva i židovskih naselja".
A Smolensk je bio splav, a ja sam na ovom splavu plovio među stvarima svojih raznolikih plemena kroz vlastito djetinjstvo.
Autor se prisjeća prostorije u kojoj je živjela obitelj Vasiliev, a prijatelji njegove bake, Židov, Poljak i Nijemac, odlazili su na čajanku.
Autor se s radošću prisjeća svog rodnog grada, a žalosno je što se s vremenom mijenja. Sada se Smolensk iz djetinjstva autoru čini kao posuda Dobra, kad su svi bili spremni pomoći svom bližnjemu.
U dvorištu kuće u kojoj je autor živio, rastao je ogroman, stoljetni hrast, pod kojim se mala Borya igrala sa svojim prijateljima. Jednom je njegov prvi učitelj odveo razred u ovaj hrast i nazvao stablo najstarijim stanovnikom grada. Dodirnuvši hrast, autor je osjetio "povijest vječne topline".
Mnogo godina kasnije autor se susreo s mladim znanstvenicima u gradu tako mladom da nije ni imao groblje. Znanstvenici su bili ponosni na to i vjerovali da u doba znanstvene i tehnološke revolucije povijest nije potrebna - ona ne može ništa naučiti. A autor je vidio samo „grad bez groblja i ljude bez prošlosti“.
Povijest ‹...› spašava nas od arogantnog samopouzdanja pola znanja.
Autor se prisjeća povijesti Smolenska, neraskidivo povezane s poviješću Rusije.
Jednom su gradske vlasti isušile drevni jarak. Dječaci su počeli iskopavati stoljetne naslage mulja i u njemu su pronašli mnogo različitog oružja - od tatarske sablje do strojnice.
Autorova majka bila je bolesna od konzumiranja i liječnici su inzistirali na momentalnom prekidu trudnoće, no žena je slijedila savjet dr. Jansena i, suprotno od svega, rodila je sina. Slomiv i mršav liječnik Jansen liječio je gotovo polovicu Smolenska i ljudima postao ne samo liječnik, već i savjetnik.
Svetost zahtijeva mučeništvo - to nije teološki postulat, već logika života.
Stanovnici Smolenska smatrali su dr. Jansena svecem, a on je umro kao svetac - ugušio se u kanalizacijskom bunaru, spasivši djecu koja su tamo pala. Na grobu doktora, kršćani, muslimani i Židovi bili su na koljenima ...
Vraćajući se sa sajma, autor se pita zašto čovjeku treba toliko energije - i duhovne i fizičke - s tako kratkim životom. Fizika petog i šestog razreda nije otkrila Borisu ovu tajnu, pa je pitao oca. "Za posao", odgovorio je, a ove riječi "odredile su cjelokupni smisao postojanja" autora. Vjerojatno je postao pisac jer je vjerovao "u potrebu napornog, svakodnevnog, bjesomučnog rada".
Borisov otac bio je redoviti vojni časnik, zapovjednik crvene konjanice. Unatoč godinama rata, nije izgubio sposobnost divljenja lijepom - prirodi, glazbi, književnosti - i usadio je tu sposobnost u svog sina. No nije raspravljao o potrebi i ljepoti rada, već je jednostavno uredno i skromno radio.
Napokon, raditi bez vrištanja vlastite revnosti za rad isto je prirodno kao što nema chapinga.
Autorova obitelj - dvoje djece, majka, baka i tetka sa kćeri - živjeli su od očeve obroke i male plaće, tako da je Boris od djetinjstva bio naviknut raditi u malom vrtu u blizini njegove kuće. Još uvijek ne razumije kako se opustiti, sjediti nepomično i gledajući "u sjajnu kutiju tuđeg života", jer su mu roditelji, čak i odmarajući, nešto napravili ili popravili.
Autor ne može razumjeti „žeđ za stjecanjem“ koja je obuzela moderni čovjek. U njegovoj je obitelji vladao racionalni asketizam: posuđe je postojalo za jelo, namještaj za spavanje, odjeća za toplinu i kuća za život. Autor je čitavog života vozio jedan "osobni prijevoz" - bicikl.
Jedini "višak" u obitelji Vasiliev bile su knjige. Zbog profesije svog oca, Vasilijevci su se često selili, a dužnost malog Borisa bila je spakirati knjige. Kleknuo je pred kutiju knjiga, a čini se da i dalje kleči pred književnošću.
Autor podsjeća da su u Smolensku iz djetinjstva najčešći prijevoz bili vučni konji. Boris je ponovo sreo svoje konje deset godina kasnije, kada je "izašao iz posljednjeg okruženja i završio u konjici pukovnije." Konj na kojem je proučavao ranjenika tijekom zračnog napada, a zapovjednik eskadrile pucao je iz milosti.
U one dane životinje su bile ljudske pomagače. Autoru je neugodno što su se sada pretvorili u kućne ljubimce i postali žive igračke.
Djeca starog Smolenska nisu se zabavljala više od zimske vožnje kabinom za otpad. U gradu gotovo da nije bilo automobila. Početkom 30-ih, sjedište u kojem je autorov otac radio otpisao su tri stara automobila. Borisov otac ih je popravio i stvorio klub za auto dilere. Od tada je autor proveo čitave dane u staroj kući za kola, u kojoj je auto-klub.
U autoklubu je uvijek bila bačva benzina, a zapalila ga je kerozinska lampa. Jednom je Borya slučajno srušio svjetiljku nogom i bačva je zapalila. U riziku za svoj život, njegov otac iskočio je cijev iz štale, gdje je eksplodirala. Nitko nije ozlijeđen, a otac je Borisa zvao "šešir" - ovo je bilo njegovo jedino prokletstvo, izgovoreno s različitim intonacijama.
Svakog ljeta obitelj Vasiliev odlazi iz grada na odmor. Moj je otac mogao uzeti auto iz kluba, ali on sebi to nikada nije dozvolio. Ali ne može se svaki otac oduprijeti iskušenju da se u takvoj dobi vozi sinom u službenom automobilu, "kad se" možete "i" ne možete "tek formiraju."
Na putovanja su otac i sin išli biciklima. Autoru se ponekad čini: otac nije uzeo automobil "s jedinom svrhom: pokazati da put između dviju točaka nije uvijek koristan za spajanje nemilosrdne crte."
Idealizirati roditelje mnogo je prirodnije nego strogo realno izračunati njihove nedostatke.
Autor se prisjeća lica svojih vršnjaka gladnih potopljenih obraza. Boris se u tim poslijeratnim vremenima smatrao sretnim - njegov otac je dva puta tjedno dobio dobru hranu i ručak za cijelu obitelj. Od tada autor nikada ne jede na ulici - boji se vidjeti gladan pogled.
Boris Vasiliev uspoređuje život s motivom sa grbavcima. Do sredine se osoba diže, ne videći budućnost; u najvišoj se točki osvrće oko sebe i udahne zrak, a zatim počne silaziti i gubi vid svog djetinjstva. S druge strane muškarca kojeg upoznaje u starosti, tamo je samo nepozvani gost.
Starost ima pravo na poštivanje samo kada mladost treba svoje iskustvo ...
Autor je rođen na mjestu spajanja dvije ere i vidio je kako je jučer umrla Rusija, a sutra se Rusija rodila, kako se stara kultura urušila i nastala nova. Odrastao je u "blagdanskoj klimi" kad ne misle i ne žale ništa.
Autorov otac, baka i majka pripadali su staroj kulturi umiranja. Jučer su dali Borisu moral, a ulica je podigla sutrašnji moral u njemu. Ovaj dvostruki učinak "stvorio je leguru kroz koju Krupp čelik nije mogao probiti".
Njegova baka, bivša glumica, neozbiljni sanjar s djetetovom dušom, posebno je utjecala na odgoj Borisa. Nije obraćala pažnju na svakodnevne poteškoće i često je igrala putovanje Christophera Columbusa sa svojim unukom, gradeći brod iz kreveta i trpezarijskog stola.
Svojevremeno je otac Bori volio kopirati slike. Zidovi Vasilijevog stana bili su ovješeni primjercima slika "Ivan Tsarevich na Sivom vukodlaku", "Alyonushki", "Bogatyrs". U večernjim satima baka je odabrala jednu od slika, sastavila fascinantnu bajku, a slika za dječaka kao da je zaživjela.
Moja baka radila je kao prodavač ulaznica u kinu. Zahvaljujući tome, Borya je vidjela sve vijesti o tadašnjem nijemom filmu. Film je smatrao obrisom kojim je "izveo" svoju vlastitu priču.
Prije njezine smrti 1943. godine, baka, koja dugo nikoga nije prepoznala, pitala je za svog unuka, ali Boris je u to vrijeme bio u ratu.
Autor piše suzdržano o mami. Ova stroga žena imala je težak život. Tijekom građanskog rata, borci su odlučili osigurati supruzi crvenog zapovjednika Vasiljeva rad i hranu, ali su joj vojni dužnosnici "osigurali" posao u zaraznoj kasarni, gdje je zarazila boginje. Bolest je prošla u blagom obliku, ostavljajući tragove na majčinom licu - sjećanje na građanski rat. Borisova majka preživjela je oca deset godina. Dala je svom sinu puno, ali on još uvijek ne može zamisliti nju mladog.
Borya je studirao "razočaravajuće", jer je često mijenjao škole i nije bio marljiv. Spasilo ga je dobro pamćenje i "prilična količina riječi." Dječak je čavrljao učitelje govoreći sve što je znao. Spriječio je Borya da uči i njegovu "ovisnost" o čitanju. Recitirao je ono što je čitao beskućnicima, uživajući u svojoj moći nad njima.
U praksi sam saznao da sam mnogo kasnije čitao od Nietzschea: "Umjetnost je oblik dominacije ljudi ...".
Obitelj Vasilyevs često je čitala naglas, ali ne avanturističku "književnost o bashu", koju je Boria volio, već ruske klasike. Autorica je od djetinjstva naučila da "pored literature koja se prepričava u podrumima, postoji i literatura koju, figurativno rečeno, čitaju skidajući kapu". Pročitao je mnoge povijesne romane, a književnost s poviješću bila mu je usko isprepletena. Sada, napuštajući sajam, autor ne može razumjeti kako se ne može voljeti i ne poznavati zavičajnu povijest.
Avanturističku literaturu zamijenio je prekrasnim serijalom "ZhZZL", zahvaljujući kojem je Borya naučila klanjati pred junacima. Otac ga je želio da napravi ovu seriju. Sinu je donio hrpu starih karata na kojima je označavao rute poznatih mornara. Tako je autor proučavao geografiju i shvaćao vojnu umjetnost crtajući topografske karte velikih bitaka. U osmom je razredu već čitao povijesna djela i želio je postati povjesničar, ali to nikada nije postao.
Nismo postali muževi, očevi, djedovi. Postali smo ništa i sve: zemlja. Jer postali smo vojnici.
Rat je postao „ugljen biografski list“ Borisa Vasilijeva.
U sedmom razredu autor je studirao u školi u Voronežu. Tamo je imao veliku sreću s učiteljicom ruskog jezika i književnosti Marijom Aleksandrovnom Morevom. Pomogla je djeci u stvaranju književnog časopisa. Zajedno sa svojim najboljim prijateljem, pjesnikom Kolyjem, pisao je avanturističke priče potpisujući ih dopadljivim pseudonimom „I. Zuyd-Vestov "- Boris je u to vrijeme" imao naklonost za pucketanje fraza. " Mnogo kasnije, autor je Kolinu dao ime junaka njegova romana „Nije na popisu“.
U istoj voroneškoj školi autor je postao član dramskog kluba. Mladi glumci uspjeli su odigrati samo jednu predstavu, nakon čega se krug raspao. Tada je učitelj njemačkog jezika pozvao djecu na scenu predstave o špijunima, što je bio neočekivani uspjeh. Predstava je vidio poznati voronješki glumac i pozvao Borisa na probu Hamleta. Od toga je započela ljubav autora prema kazalištu.
Autor se odnosi na generaciju koja je izgubila mladost.
Mladost je bogatstvo starosti. Može se potrošiti za užitak ili se može staviti u promet ...
Autor se sjeća kako je u ljeto 1940. godine, kao dio komsomske brigade, vršio žetvu u selu Don. Tada nije sumnjao da će se godinu dana kasnije okružiti među smolenskim šumama i, umjesto mladosti, postati vojnik ...
Jednom, na plenumu Saveza kinematografa, autor je proglasio štetnim sve obrazovne institucije u kojima uče podučavati pisanje scenarija. Sada vjeruje da kao scenarist morate studirati samo sticanjem vlastitog životnog iskustva. Bez iskustva, takav se trening pretvara u "uzgoj genija u cvjetnoj gredici", a nikakva kreativna poslovna putovanja ovdje neće pomoći.
1949. godine, kada je autor radio kao test inženjer na Uralu, grupa pisaca došla je u njihovu tvornicu. Članovi komsosola pomno su se pripremali za sastanak, jer su pisce smatrali najvidljivijim ljudima na svijetu. Sada autor zna da pisac nije obdaren nadnaravnim promatranjem. Gleda samo u sebe i izrezuje heroje po svojoj slici i liku.
Autorov otac uvijek je vjerovao da će njegov sin slijediti njegove korake i postati vojni čovjek. U to je vjerovao i sam Boris, a nakon rata i završetka vojne akademije dugo je radio kao ispitivač kotača i gusjenica. No, ubrzo je napisao predstavu "Tankeri", za koju su se dogovorili da će nastupiti u Centralnom kazalištu sovjetske vojske. U jeku uspjeha, autor je demobiliziran kako bi se „uključio u književnu djelatnost“.
Autorova igra nikada nije prikazana. Pokušao je pisati scenarije sve dok nije shvatio da drama nije za njega. Samo jedna od pisanih predstava koju je napisao ugledao je svjetlo. Sve ovo teško vrijeme Boris nije zaradio gotovo ništa, živio je od skromne plaće svoje supruge, ali nije izgubio srce.
Oduvijek sam u svoj san vjerovao mrzovoljnije nego u stvarnost i nisam prodao tu vjeru na sajmu, s kojeg se sada vraćam.
Zatim je autor pohađao tečajeve scenarija u Glavkinu, gdje su platili malu stipendiju. Tako je Boris ušao u kino i upoznao mnoge poznate glumce i scenariste. Međutim, ubrzo je postalo jasno da autor nije u stanju "kinematografski razmišljati, pa čak ni zapisati". Sve što je napisao bila je samo "loša literatura".
Autor je izgubio vjeru u svoje sposobnosti. Neko se vrijeme zarađivao za život pišući tekstove za filmske časopise i televizijske emisije. Čak je prvi put objavljen ne kao pisac, već kao scenarist za KVN.
U to su vrijeme autor i njegova supruga intenzivno putovali kroz Sovjetski Savez. Jednom je Boris Vasiliev bio u tvrđavi Brest, gdje je nastala ideja za njegov roman "Nije na popisu".
Po prvi put san je stekao tlo, konkretnost, patos i tragediju. San se počeo pretvarati u misao, uzbuđen, umjesto da uspava, lišen sna, uznemiren i - bijesan.
I autor je napisao svoju prvu priču, radeći kao pomorac na brodu, krstareći jednom od pritoka Volge. Potpuno u skladu s Zuyd-Vestovom, priča je bila naslovljena "Pobuna na Ivanovskom brodu", ali u časopisu je nazvana lakšom - "Ivanov brod". Autor se dugo morao boriti sa stilom "pucketanja" Zuyd-Vestova.
Boris Vasiliev bio je uvrijeđen radeći ono što najbolje zna napisati književna djela: nije izabran za delegata na kongresu filmskih stvaralaca, a zatim su porazbijali njegovu priču u uredništvu časopisa. Jednostavno je odlučio dokazati da i on nešto vrijedi, i počeo je pisati. Autor priznaje da bez ovog poraza ne bi napisao svoje najbolje romane, da nije završio u časopisu Yunost i da nije upoznao Borisa Poleva.
U konačnici, svi najmagljiviji - na primjer, ljubav, djeca, kreativnost - robovi su slijepe šanse. Obrasci vrijede samo za veliki broj ...
Očev autor umro je 1968. godine i nije čekao uspjeh svog sina. Ovo je tiha, inteligentna osoba, koja je ostatak svog života živjela u ljetnoj kući blizu Moskve, pokušavajući nikoga ne uznemiravati. Umro je bez da se ikada požalio od boli koja ga je mučila.
Kao pisac, Boris Vasiliev prepoznat je tek godinu dana nakon oca.Njegova pisčeva zrelost izražena je u tome što je napokon shvatio o čemu treba pisati.
Od tada, postigli su mnoge uspjehe; po autorovim romanima snimali su filmove i upriličili predstave. Bilo je mnogo sastanaka i zanimljivih poznanstava. Sve to autor ima sreće sa sajma i žali samo što mu se stari san nije ostvario - nije se uspio malo opustiti, konji mu brzo lete ...