Pripovjedač, kojeg je pokrenuo dugokosi debeli muškarac iz svoje prve mladosti, odlučuje se za studij slikarstva. Bacajući svoje imanje u pokrajini Tambov, provodi zimu u Moskvi: uzimajući poduke iz "osrednjeg, ali prilično poznatog umjetnika." Pripovjedač živi u sobama na Arbatu i provodi večeri "u jeftinim restoranima s prijateljima iz Bohemije". Život mu je dosadan i neugodan.
Jednom u ožujku do njega dolazi nepoznata visoka djevojka u sivom kaputu, šeširu i čizmama. Predstavlja se kao konzervativna Muse Graf i kaže da se upoznala jer je čula da je pripovjedačica inteligentna osoba.
Muse je na koncertu vidjela pripovjedača, činio joj se prilično lijepim. Ona je kći liječnika, živi u blizini. Jedva ušavši, Muse počinje odlagati - govori pripovjedačici da skine svoju vanjsku odjeću i čizme. Pripovjednik obraduje neočekivanog gosta čajem i jabukama, za koje traži da pošalje zvona.
Nakon što popije čaj i pojede jabuku, pozove pripovjedača da sjedne kraj nje, zagrli ga i polako poljubi u usne. Mračno je. Muse navodi da je pripovjedačica njena prva ljubav.
Ubrzo pripovjedač napušta studije. Ne razdvajaju se s Museom, ne idu na koncerte, izložbe, predavanja.U svibnju iznajmljuje vikendicu u starom imanju blizu Moskve, a ona ide k njemu, vraćajući se kući u jedan ujutro. U lipnju Muse odlazi s njim u svoje selo, tamo se ugošćuje, ne udaje se. Često imaju susjeda Zavistovskog koji svira s njom na klaviru u četiri ruke.
Jednom prije Božića pripovjedač putuje u grad. Vrativši se, otkriva da je Muse nestala i odlučuje da je otišla u Moskvu. Navečer navuče kratki krzneni kaput, uzme pištolj i odlazi do Zavistovskog, u svoju staru, osiromašenu kuću.
Došavši kod susjeda, pripovjedač izvještava da je Muse negdje nestala i iznenada je vidi kako izlazi iz spavaće sobe u čizmama od filca, sa šalom na ramenima. Vidjevši da je pripovjedač s pištoljem, Muse predlaže da puca ne na Zavistovskog, već na nju.
Narator pripovijeda u čizmama, na koljenima ispod sive suknje, i želi vikati: "Ne mogu živjeti bez tebe, jer ova koljena, suknja, čizme, spreman sam dati svoj život!". Muse mirno kaže da je sve gotovo, moli bez scena i mirno zapali cigaretu, uzimajući cigaretu od Zavistovskog, s kojom je već prešla na "ti".
Zateturajući se, s kucajućim srcem u grlu, pripovjedač izlazi.