: Jedna učenica glumila je kao partizan u filmu o Domovinskom ratu 1812. godine. Za nekoliko godina ponovit će put svoje junakinje tijekom godina Drugog svjetskog rata.
Prvi dio. Moja Ustija
1938. godine. Sim Krupitsyna, obična, peckasta djevojka, osrednja studentica, predmet ismijavanja svoje klase, a posebno Romka Kashtan, pozvana je da glumi u filmovima. Njena joj je uloga partizana Ustija Biryukova u filmu o Napoleonu. Ulogu Denisa Davydova obavlja redatelj filma, narodni umjetnik SSSR-a Aleksandar Dmitrievich Raschepey. Simovi rođaci, posebno suprug njene starije sestre, čija se obitelj zove Ispravljač, oduševljeni su: glumiti u filmu s tako poznatim redateljem je bonanza, pogotovo jer je Simov otac gotovo sljepljen nakon frontalne rane, a obitelji Krupitsyn treba novac. S razrednicima Sima počinje biti popularna.
Ustya Biryukova, pravi povijesni lik, bila je seljačka glumica s grofom Korevanovom. Dirljivi husar Denis Davydov stiže na jedan od nastupa i upoznaje Ustija. Nakon nekog vremena, Ustya se u plamenoj Moskvi sastaje s Napoleonom. Slučajno se Ustya probija iz Moskve, pada u partizanski odred Denisa Davydova, bori se s neprijateljem, a zatim se vraća svome gospodaru i igra u kazalištu. Grof ne cijeni njezine vojne zasluge, kao što i kralj, zasluge običnih ljudi.
Na probe, Splits poziva Sima kući. Tamo upoznaje njegovu suprugu Irinu Mikhailovnu i domaćicu Arishu Shubina. Tijekom proba, poznati redatelj temeljito prolazi kroz svaku epizodu, objašnjava njezinu suštinu.
Izgubivši sina zbog filma, Splashes je vezan za Simea, koji uzvraća. Uspijeva djevojci svoju ljubav prema astronomiji, privlači je iz matematike. Sima vidi kako, ne štedeći sebe, zaboravljajući na bolesno srce, Raschepsev se odnosi na posao.
Napokon je film gotov. Nakon sveeuropskog uspjeha Rascheyschea, očekuje da će snimiti još jednu sliku i zaboravi na Simu, koji je uvučen u svijet kinematografije. Sima upoznaje redatelja Prichalina, koji ne može oprostiti Raschepeyu da je Sima poveo na film umjesto njegove nećake. Prichalin nudi djevojci ulogu u njegovom filmu. Saznavši za to, Raschepchev je pokušava odvratiti: Prichalin je probijač, on stvara vulgarne, osrednje filmove, a Sime treba učiti. Ali djevojka ga ne razumije, uvrijeđena je i govori Prichalin o tome. Prichalin obećava rad Ispravljača.
Osjetivši krivicu zbog uvođenja djevojčice u svijet kina, Raschechev dolazi u Simin dom i pokušava razgovarati s roditeljima. Roditelji se slažu s njim, ali Ispravljač preuzima stranu Sima: šansu ne treba propustiti, pogotovo jer je za njihovu skromnu obitelj to solidan prihod.
Sima počinje glumiti u Prichalinu. Ne zna kako objasniti i neprestano joj viče. Kad mu djevojka pruži primjer metode cijepanja, Prichalin se samo naljuti. Ugledavši ulomke filma, Raschepchev nagovara Simu da ostavi sliku, zbog čega se Prichalin ogorčio. Srčani udar se događa s Raschepeyem, međutim, Prichalin želi govoriti protiv njega u odboru.
Čuvši to, Sima piše pismo Središnjem odboru s namjerom da zaštiti Splitter, ali ona je ozbiljno bolesna od bronhitisa, izložena kiši. Za vrijeme njezine bolesti stiže provizija. Filmski naboj kritiziran je i suspendiran od rada.
Sima ulazi u krug mladih astronoma i ljeti odlazi u pionirski kamp u blizini Moskve. Na zahtjev momaka, Raschepischi dolazi razgovarati s njima kod pionirske vatre. Veliki režiser pionirima govori o građanskom ratu i strasti prema astronomiji. Opraštajući se, priznao je Simeu da ima velikih problema sa srcem.
Mjesec dana kasnije na radiju je izviještena o smrti narodnog umjetnika SSSR-a Aleksandra Dmitrievich Raschepchey-a. Njegova udovica daje Simi pismo u kojem piše da mu je Simovo pismo za Centralni odbor stiglo i sakrio ga da ne uznemirava velike ljude. Zahtijeva da prenese ovo pismo nakon njegove smrti, a isto tako upućuje Simea da odvažno živi i pamti ga u danima njenih velikih sukoba.
Ostatak odmora provodi u Turkmenistanu s bratom. Na dan velikog sukoba na Marsu, ona upoznaje bratovog prijatelja Ameda.
Drugi dio. Moskovsko svjetlo
1941. godine. Svo ovo vrijeme Sima je u korespondenciji s Amedom, razmjenjuju dojmove iz pročitanih knjiga i gledanih filmova. Simova dopisnica s Amedom ljubomorna je na njezinu razrednicu Romku Kashtan. 22. lipnja 1941. Amed će doći u Moskvu.
21. lipnja Sim kao pionirski odred iz astronomskog kruga kreće u jednodnevni izlet. Momci u čamcima plove do otoka koji se nalazi u blizini nekadašnjeg imanja grofa Korevanova. Prije godinu dana oni su na tajnom mjestu ostavili bilješke s planovima za narednu godinu. Momci ih sada žele pronaći, ali bilješke su nestale. Sumnja pada na Vaska Zhmyryova, lokalnog nasilnika koji cijelo vrijeme kleči na dečke i Sima. Kad su se okupili kući, vide da je brod nestao. Sada su na otoku ostali bez hrane. Jedan od dječaka, Igor Malinin, donosi ribu koju je ulovio na rezerviranom mjestu. Ali tada se pojavljuje stari ribar, iz mreža koje je Igor uzimao ribu. Unatoč činjenici da momci osuđuju Igora i traže oprost, starac se uvrijedi i ode, ne obraćajući pažnju na zahtjev da nekoga obavijesti o njihovom smještaju.
Prolazi dan, dečki ostaju na otoku još jednu noć. Čini im se čudnim da su u Moskvi sva svjetla ugašena. Napokon za njima stiže brod koji im je poslao uznemireni roditelj. Od dolaska dečki saznaju strašnu vijest: počeo je rat.
Kod kuće Sim nađe pismo Ameda, koji je morao otići zbog rata. Simin susjed, kapetan Malinin, Igorov otac, odlazeći naprijed, traži da pazi na sina jer dječak ostaje potpuno sam.
U prvim danima rata Sima i njeni dečki dežurali su na krovu bacajući upaljače. Romka Kashtan nalazi se u borbenom bataljonu i u slobodno vrijeme posjećuje Simu. Tijekom jedne od racija ubija se supruga Splittinga. Za Sima, koji je pažljivo njegovao njegovo sjećanje, jedina nit koja se prekida s njim je rastrgana.
Neprijatelj se sve više približava Moskvi, a Sim i pioniri evakuiraju, njeni su roditelji još uvijek u gradu. Vlak pada pod bombardiranjem, dugo stoji na stanicama začepljenim vlakovima s prednje strane, počinju problemi s hranom. Jednom kad se ispostavi da je Igor, radi zabave, oteo brod s otoka. Ujutro, dječak, sramotan od momaka, nestaje, ostavljajući bilješku. Sram ga je i odlazi na frontu da se popravi.
Učitelj u pratnji djece daje telegrame na svim stanicama, a Sima se osjeća krivim pred svojim ocem Igorom. Spremna je vratiti se kući kako bi pronašla dječaka, ali na jednoj od stanica slučajno susreće Ameda, koji je poslan na frontu, da brani Moskvu. Prikupivši svoje stvari, Sima ulazi u Amedov vlak. Odvojili su se blizu Moskve: Amed odlazi u vojsku, a Sima, gurnuvši se na stanicu, ulazi u putnički voz. Kroz tajnu rupu na kontrolnoj točki Sima ulazi u opkoljeni grad.
Umjesto evakuiranih roditelja, ona pronalazi majora Protorova koji se nastanio u njihovom stanu. Odluče živjeti zajedno i pomažu jedni drugima. Od zapovjednika Sima saznaje da se Igor vratio i smjestio se na tavanu, budući da je Malininov stan zapečaćen. Ali kad su ga doveli u zapovjednikovo ured, ponovno je pobjegao.
7. studenog, na dan povorke na Crvenom trgu, u kuću zapovjednika dolazi bilješka domaćice Raschepei Arishe Shubina, stanovnice sela Korevanovo, blizu Moskve, u kojem se nalazi kuća-muzej grofa Korevanova.Ona izvještava da je Igor s njom i da je teško bolestan. Uz Protorovu pomoć, Sima dobiva propusnicu za putovanje u frontu, ali zaustavi je stražar u blizini sela: ulaz je zatvoren. Uz pomoć svog starog prijatelja, neugodnog za nju, Zhmyryova, Sima ulazi u selo i pronalazi Igora, koji je oslabio nakon bolesti. Zhmyryov mu je uzeo tople stvari. Djevojka ga odluči odvesti rano ujutro u Moskvu, ali noću nacisti uđu u kuću. Izbacili su Sima, Igora i Arishu u prilog. Na letke istrgnute iz bilježnice Igor i Sim pišu letke u znak podrške Crvenoj armiji, a Igor ih postavlja.
Hrana je loša, Igor slabi. Jedne prosinjske večeri, Igor i Sima primjećuju da nacisti odlaze, no prije odlaska idu zapaliti muzej. Pretukli su pokušavajući zaustaviti Igora od njih, ali tada započinje bombardiranje. Iskoristivši opću zbrku, Sima i Igor bježe u šumu. S poteškoćom, vukući oslabljenog Igora, Sima ostavlja šumu na čistinu. Tamo upoznaje borce iz Amedova voda. Kažu joj strašne vijesti o njegovoj smrti. Borci pomažu djeci da se vrate u Moskvu. Roma Kashtan, koja je već otišla na front, piše Simeova pisma.
Prolaze tri godine, rat završava. Sima studira na Astronomskom fakultetu. 30. travnja 1945., na njezin rođendan, prijatelji se okupljaju kod Krupitsyna. Među njima je i njen razrednik, stari prijatelj Roma Kaštetana, s kojim sanja da ostane zajedno.