Roman je napisan u jednini druge osobe: autor, prema njemu, identificira junaka i čitatelja: "Stavite lijevu nogu na bakrenu šipku i uzalud pokušate gurnuti klizna vrata pretinca desnim ramenom ..."
Leon Delmon, direktor pariške podružnice talijanske tvrtke Scabelli, koja proizvodi pisaće strojeve, potajno ostavlja kolege i obitelj na nekoliko dana u Rimu. U petak u osam ujutro, kupivši roman na stanici da čita na putu, on ulazi u vlak i kreće. Nije naviknut voziti jutarnji vlak - kad poslovno putuje, vozi navečer, i to ne u treću klasu, kao sada, već u prvu. Ali neobična slabost objašnjava se, prema njegovom mišljenju, ne samo u ranim satima - to doba daje do znanja da je Leon već četrdeset i pet. No, ostavivši svoju staru suprugu u Parizu, Leon odlazi u Rim svojoj tridesetogodišnjoj ljubavnici pored koje se nada da će pronaći prolaznog mladića. Baci pogled na sve detalje krajolika koji se mijenja izvan prozora, pažljivo gleda svoje putnike. Prisjeća se kako je njegova supruga Anrietta ustala rano ujutro kako bi mu poslužila doručak - ne zato što ga ona toliko voli, već kako bi dokazala njemu i sebi da ne može bez nje ni u malim stvarima - i misli koliko je daleko otišla u nagađanjima o pravoj svrsi njegova trenutnog putovanja u Rim. Leon čitavu rutu poznaje napamet, jer redovito poslovno putuje u Rim, a sad psihički ponavlja imena svih stanica. Kad mladi par koji sjedi u istom odjeljku (Leon sugerira da su mladenci zajedno zajedno putuju) kreće u automobil automobila, Leon odluči slijediti njihov primjer: iako je nedavno popio kavu, posjetiti automobil u restoranu on je neizostavan dio putovanja, uključen je u njegov program. Vraćajući se iz restorana otkriva da je njegovo omiljeno mjesto na kojem je nekada sjedio i prije toga sjedio zauzeto. Leon se nervira što nije nagađao, odlazeći, staviti knjigu u znak da će se uskoro vratiti. Pita se zašto na putovanju koje bi mu trebalo donijeti slobodu i mladost ne osjeća ni entuzijazam ni sreću. Je li doista da nije napustio Pariz iz večeri, kao što je navikao, već ujutro? Je li zaista postao takva rutina, rob navika?
Odluka o odlasku u Rim došla je iznenada. U ponedjeljak, vraćajući se iz Rima, gdje je bio na poslovnom putovanju, Leon nije mislio da će uskoro opet tamo krenuti. Dugo je želio pronaći posao u Parizu za svoju ljubavnicu Cecil, ali donedavno nije poduzeo ozbiljne korake u tom smjeru. Međutim, već u utorak nazvao je jednog od svojih klijenata - direktora putničke agencije Jean Durieu - i pitao ga zna li za neko pogodno mjesto za Leonovo poznanstvo, tridesetogodišnju izvanrednu sposobnost. Sada ova dama služi kao tajnica u vojnom atašeu u francuskoj ambasadi u Rimu, ali spremna je pristati na skromnu plaću, samo ako se opet vrati u Pariz. Durie je nazvao iste večeri i rekao da planira izvršiti reorganizaciju u svojoj agenciji i da je spreman pružiti posao svog prijatelja Leona pod vrlo povoljnim uvjetima. Leon je iskoristio slobodu uvjeravajući Durieu u Cecilein pristanak. Isprva je Leon mislio jednostavno napisati Cecile, ali u srijedu, 13. studenoga, onog dana kada je Leon navršio četrdeset pet godina i svečana večera, a čestitke supruge i četvero djece učinile mu se neugodno, odlučio je stati na kraj ovoj dugogodišnjoj farsi, ovoj ustaljenoj neistini. Upozorio je svoje podređene da će otići na nekoliko dana, i odlučio je otići u Rim kako bi osobno rekao Cecile da joj je pronašao mjesto u Parizu i da će, čim se ona preselila u Pariz, živjeti zajedno. Leon neće ići na skandal ili razvod, posjećivat će djecu jednom tjedno i siguran je da će Henrietta prihvatiti njegove uvjete. Leon se raduje kako će Cecile biti oduševljena njegovim neočekivanim dolaskom - da mu priredi iznenađenje, nije je upozorio - i koliko će je još više oduševiti kad otkrije da od sada neće morati povremeno i utajno da se sastaju, a moći će živjeti zajedno i ne razdvajati se. Leon do najsitnijih detalja razmišlja kako će ju u subotu ujutro čekati na uglu nasuprot njezinoj kući i kako će se iznenaditi kad napusti kuću i iznenada ga ugleda.
Vlak se zaustavlja, a Leon odluči, po primjeru britanskog susjeda, izaći na peron kako bi udahnuo zrak. Kad vlak krene, Leon opet uspijeva sjesti na svoje omiljeno mjesto - čovjek koji ga je zauzeo dok je Leon išao do automobila u restoranu, upoznao prijatelja i preselio se u drugi odjeljak. Nasuprot Leonu sjedi čovjek koji čita knjigu i bilježi bilješke o njezinim poljima, vjerojatno je učitelj i odlazi u Dijon na predavanje, najvjerojatnije o pravnim pitanjima. Gledajući u njega, Leon pokušava zamisliti kako živi, kakvu djecu ima, uspoređuje svoj životni stil s vlastitim i zaključuje da bi on, Leon, uprkos svojoj materijalnoj dobrobiti bio dostojniji sažaljenja nego učitelj koji se bavi najdraža stvar, ako ne za Cecile, s kojom će započeti novi život. Prije nego što je Leon upoznao Cecile, nije osjećao tako snažnu ljubav prema Rimu, samo je to otkrio za sebe s njom, bio je prožet velikom ljubavlju prema ovom gradu. Za njega je Cecile utjelovljenje Rima, a sanjajući Cecile u blizini Henrietta, sanja Rim u samom srcu Pariza. Prošlog ponedjeljka, vraćajući se iz Rima, Leon se počeo predstavljati kao turista koji posjećuje Pariz svaka dva mjeseca, najviše jednom mjesečno. Kako bi produžio osjećaj da njegovo putovanje još nije završeno, Leon nije večerao kod kuće i vraćao se kući samo navečer. Prije nešto više od dvije godine, u kolovozu, Leon je otišao u Rim. Nasuprot njemu sjedila je Cecile, s kojom još nije bila poznata. Prvo je ugledao Cecile u automobilu s restoranom. Ušli su u razgovor, a Cecile mu je rekla da je po talijanskoj majci i da je rođena u Milanu, ali je navedena kao francuska državljanka i vratila se iz Pariza, gdje je provela odmor. Njezin suprug, koji je radio kao inženjer u tvornici Fiat, umro je dva mjeseca nakon vjenčanja u prometnoj nesreći, a ona se još uvijek ne može oporaviti od udarca. Leon je želio nastaviti razgovor sa Cecile, a kad je izašao iz automobila u restoranu, prošao je pokraj svog prvoklasnog odjeljka i, nakon što je u pratnji Cecile, koja se vozila u trećem razredu, odvezao do njenog odjeljka.
Leonove misli okreću se prošlosti, zatim sadašnjosti, zatim budućnosti, njegova prošlost i nedavni događaji iskaču u njegovom sjećanju, pripovijedanje slijedi nasumične asocijacije, ponavlja epizode onako kako se pojavljuju u glavi junaka - nasumično, često nekoherentno. Heroj se često ponavlja: ova priča nije o događajima, već o tome kako heroj doživljava događaje.
Leonu pada na pamet da kad Cecile nije u Rimu, više neće s istim zadovoljstvom odlaziti na poslovna putovanja. A sada će posljednji put s njom razgovarati o Rimu - u Rimu. Od sada će njih dvojica Leon postati Rimljanin i volio bi da Cecile prije nego što ona napusti Rim prenese na njega većinu svog znanja, sve dok ih ne upije u parišku svakodnevicu. Vlak se zaustavlja u Dijonu. Leon izlazi iz automobila kako bi ispružio noge. Tako da nitko ne zauzme njegovo mjesto, stavi mu knjigu kupljenu na pariškoj stanici, koju još uvijek nije otvorio. Vraćajući se u odjeljak, Leon se sjeća kako ga je prije nekoliko dana Cecile otpratila u Pariz i pitala kada će se vratiti, na što joj je on odgovorio: "Jao, samo u prosincu." U ponedjeljak, kad će ga ponovno vidjeti u Parizu i ponovno je pitati kada će se vratiti, on će joj ponovo odgovoriti: "Jao, samo u prosincu", ali ne tužnim, ali šaljivim tonom. Leon odmaže. Sanjao je Cecile, ali na njezinom licu bilo je izraz nepovjerenja i prigovaranja, što ga je toliko pogodilo kad su se oprostili u postaji. I je li to zbog toga što želi odvojiti Henriettu, da li u svakom pokretu, u svakoj riječi dolazi vječni prigovor? Probudivši se, Leon se prisjeća kako se prije dvije godine probudio i u odjeljku treće klase, a naprotiv, drijemao je Cecile. Tada još nije znao njezino ime, ali ipak, odvezao ju je do kuće u taksiju i pozdravio se s njom, bio je siguran da će se prije ili kasnije sigurno upoznati. Doista, mjesec dana kasnije slučajno ju je upoznao u kinu gdje se igrao francuski film. U to je vrijeme Leon boravio u Rimu za vikend i uživao u istraživanju njegovih znamenitosti sa Cecile. Tako su počeli i njihovi sastanci.
Izmislivši životopise za svoje putnike (neke od njih uspio je promijeniti), Leon počinje skupljati imena za njih. Gledajući mladenke koje je nazvao Pierreom i Agnes, prisjeća se kako je jednom na isti način jahao zajedno s Henriettom, ne sumnjajući da će jednog dana njihov savez postati teret za njega. Razmišlja kad i kako reći Henrietti da se odlučio rastati s njom. Prije godinu dana Cecile je došla u Pariz, a Leon je objasnio Henrietti da je povezan s njezinom službom i pozvao je u svoju kuću. Na njegovo iznenađenje, žene su se odlično slagale i ako se netko nije osjećao ugodno, to je bio i sam Leon. A sada sa suprugom ima objašnjenje. Prije četiri godine Leon je bio u Rimu s Henriettom, putovanje je bilo neuspješno, a Leon se pita bi li volio svoju Cecile, pa da ovom poznanstvu ne bi prethodilo ovo nesretno putovanje.
Leonu pada na pamet da će se Cecile preseliti u Pariz, njihov odnos će se promijeniti. Osjeća da će je izgubiti. Vjerojatno je roman trebao pročitati - jer za to ga je kupio u stanici kako bi prošao vrijeme na putu i ne dopustio da se u njegovoj duši nasele sumnje. Uostalom, iako nikada nije pogledao ni ime autora, ni naslov, nije ga nasumično kupio, naslovnica je ukazivala da pripada određenoj seriji. Roman nesumnjivo govori o čovjeku koji je u nevolji i želi biti spašen, kreće na put i iznenada otkriva da njegov odabrani put vodi na sasvim drugo mjesto gdje je mislio da je izgubio put. Shvaća da će se, nastanivši se u Parizu, Cecile naći mnogo dalje od njega nego kad je živjela u Rimu i neizbježno će biti razočarana. Shvaća da će mu zamjeriti činjenicu da se njegov najodlučniji korak u životu pokazao kao poraz i da će se prije ili kasnije podijeliti. Leon zamišlja da će mu u ponedjeljak, vozeći se vlakom u Rim, biti drago što nije rekao Cecile o poslu koji joj je pronađen u Parizu i o stanu koji su joj prijatelji nudili neko vrijeme. To znači da se ne treba pripremati za ozbiljan razgovor s Henriettom, jer će se njihov zajednički život nastaviti. Leon se sjeća kako je zajedno sa Cecile otišao u Rim nakon njezinog neuspješnog dolaska u Pariz, a u vlaku joj je rekao da nikada neće napustiti Rim, na što mu je Cecile odgovorila da želi živjeti s njim u Parizu. Pogledi na Pariz vise u njenoj sobi u Rimu, baš kao što pogledi na Rim visi u Leonovom pariškom stanu, ali Cecile u Parizu je jednako nezamisliva i ne treba joj Leon kao Henrietta u Rimu. On to razumije i odluči ne reći ništa Cecile o mjestu koje joj je pronašao.
Što je Rim bliži, to je Leon teže u svojoj odluci. Vjeruje da ne bi trebao zavaravati Cecil, a prije odlaska iz Rima, mora joj izravno reći da, iako je ovaj put u Rim došao samo zbog nje, to ne znači da je spreman zauvijek povezati svoj život s njom. Ali Leon se boji da će njegovo prepoznavanje, naprotiv, potaknuti nadu i povjerenje u nju, a njegova će se iskrenost pretvoriti u laž. Ovaj put odlučuje odbiti susret sa Cecile, budući da je nije upozorio na njegov dolazak.
Za pola sata vlak će stići u Rim. Leon uzima knjigu koju nikad nije otvorio za cijelo putovanje. A on misli: „Moram napisati knjigu; jedini način da popunim nastalu prazninu, nemam slobodu izbora, vlak me dovede do krajnjeg stajališta, ja sam zavezanih ruku i nogu, osuđen da se valjam po tim tračnicama. " Shvaća da će sve ostati isto: nastavit će raditi sa Scabellijem, živjeti sa svojom obitelji u Parizu i sastati se sa Cecileom u Rimu, Leon neće reći riječ Cecile o ovom putovanju, ali ona će postupno shvatiti da je put njihove ljubavi ne vodi nikuda. Nekoliko dana koje će Leon morati provesti sam u Rimu, odlučuje se posvetiti pisanju knjige, a u ponedjeljak navečer, bez da vidi Cecila, ukrcaće se u vlak i vratiti se u Pariz. Napokon shvaća da bi u Parizu Cecile postala još jedna Henrietta i da bi se u njihovom zajedničkom životu suočili s istim poteškoćama, samo još bolnijima, jer bi se neprestano sjećao da je grad koji joj je trebao približiti, - odavno. Leon bi u svojoj knjizi želio pokazati kakvu ulogu može igrati Rim u životu osobe koja živi u Parizu. Leon razmišlja o tome kako Cecile shvatiti i oprostiti mu što se njihova ljubav pokazala prevarama. Ovdje može pomoći samo knjiga u kojoj se Cecile pojavljuje u svoj svojoj ljepoti, u oreolu rimske veličine, koju ona tako cjelovito utjelovljuje. Najrazumnije je ne pokušavati skratiti udaljenost koja razdvaja dva grada, ali osim stvarne udaljenosti postoje i izravni prijelazi i zajednička stajališta, kada junak knjige, hodajući pokraj pariškog Panteona, iznenada shvati da je to jedna od ulica u blizini rimskog Panteona.
Vlak ide do stanice Termini, Leon se sjeća kako su, odmah nakon rata, on i Henrietta, vraćajući se s medenog mjeseca, šaptali kad je vlak krenuo sa stanice Termini: "Vratit ćemo se čim budemo mogli." A sada Leon mentalno obeća Henrietti da će se vratiti s njom u Rim, jer još uvijek nisu tako stari. Leon želi napisati knjigu i oživjeti za čitatelja ključnu epizodu svog života - pomak koji se dogodio u njegovom umu dok se njegovo tijelo kretalo s jedne stanice na drugu, a pokrajini su treperili izvan prozora. Vlak stiže u Rim. Leon izlazi iz odjeljka.