U drugom stoljeću nakon naše ere u zatvorskoj ćeliji sjede dvije osobe - Tullius Varron i Publius Marcellus. Zatvor je smješten u ogromnom čeličnom tornju, visokom oko kilometar, a ćelija Publija i Tullije nalazi se na oko sedam stotina metara. Tullius i Publius nisu počinili nikakve zločine, ali prema zakonima Carstva koje je uspostavio car Tiberius izdržavaju doživotnu kaznu. Ti se zakoni temelje na statistikama, prema kojima se u zatvorima u svakom trenutku nalazi oko 6,7 posto stanovništva bilo koje zemlje. Car Tiberije smanjio je taj broj na tri posto, ukinuo je smrtnu kaznu i donio dekret prema kojem bi 3 posto trebalo zatvoriti na život, bez obzira na to je li određena osoba počinila zločin ili ne, i odredio kome treba sjediti - računalo.
Kamera Tulliusa i Publijeva je "križ između jednosobnog stana i kabine svemirskog broda." U sredini komore nalazi se čelični nosač Kule, koji se proteže duž cijele visine, u komori je ukrašen dorski stup. Unutar nje se nalaze lift i rudarska osovina. Tijela poginulih zarobljenika spuštaju se u kanal za smeće, ispod kojeg su čelični noževi helikoptera, a još niže - živi krokodili. Sve to služi kao mjera za sprečavanje bijega od bjekstva. Pomoću dizala smještenog unutar cijevi, sve ćelije se dostavljaju u ćelije, kao i ono što zatvorenici naručuju, otpad se uklanja kroz kantu za smeće. Unutar komore, na policama i u nišama, nalaze se mramorni poprsji klasičnih pisaca i pjesnika.
Tullius je po rođenju Rimljanin, a Publius je porijeklom iz provincije, varvar, kako ga zove njegov rođak. To nije samo svojstvo njihovog podrijetla, već i svojstvo stava. Roman Tullius ne protestira protiv svog položaja, ali to ne znači poniznost sa sudbinom, već odnos prema njoj kao obliku bića, najprikladnije njegovoj suštini, jer nedostatak prostora nadoknađuje viškom Vremena. Tullius je stoički miran i ne osjeća gubitak onoga što je ostalo iza zidova zatvora, jer nije vezan ni za što i ni za koga. Takav odnos prema svijetu smatra istinskim Rimljanom, a nervira ga privrženost Publijevih svjetovnih užitaka. To naziva barbarizmom koje ometa razumijevanje istinskog smisla života, koje se sastoji u spajanju s vremenom; oslobodi se osjećaja, ljubavi, mržnje, same misli slobode. To bi trebalo dovesti do spajanja s Vremenom, do otapanja u njemu. Tullia ne iritira jednoličnost zatvorske rutine, jer pravi Rimljanin, prema njegovom mišljenju, ne traži različitost, već, naprotiv, čezne za uniformiranošću, jer gleda na sve sup srecie aeternitatis. Ideja Rima u njegovom razumijevanju - da sve dovede do svog logičnog kraja - i dalje. Sve ostalo naziva barbarstvom.
Vrijeme u ćeliji odvija se u stalnim izletima Tulliusa i Publijeva, tijekom kojih Tulliis zamjera Publiju zbog njegove želje za slobodom, što također smatra manifestacijom varvarstva. Bijeg je izlaz njihove povijesti u antropologiju, "ili još bolje: iz vremena - u povijest". Ideja Kule je borba sa prostorom, "jer nedostatak prostora je prisutnost Vremena". Stoga, vjeruje on, Toranj toliko mrzi Publije da je strast prema svemiru suština varvarstva, dok je pravi rimski prerogativ želja za spoznajom čistog vremena. Tullius ne traži slobodu, iako vjeruje da je moguće izaći iz zatvora. Ali to je želja za mogućim i odvratna za Rimljana. Prema Tulliusu, javnost je lakša objaviti kao barbar nego Rimljanin, jer iz samosažaljenja sanja o bijegu ili samoubojstvu, ali po njegovom mišljenju on daje ideju vječnog života.
Tullius nudi Publiju okladu na tablete za spavanje, što bi trebalo zatvorenicima da će uspjeti pobjeći. Dok Publius spava, Tullius, ostavivši samo poprsje Ovidija i Horacije u ćeliji, baca preostale mramorne skulpture u kantu za smeće, u nadi da će oni svojom težinom, povećanom ubrzanjem slobodnog pada s visine od sedam stotina metara, uništiti noževe za sjeckanje i ubiti krokodile. Zatim ubacuje madrac i jastuke u kantu za smeće i sam se penje u njega.
Probudivši se, Publius primjećuje da je nešto loše u ćeliji i otkriva odsutnost poprsja. Napominje da je Tullius nestao, ali ne može vjerovati, shvativši što se dogodilo. Publije počinje razmišljati o novom rođakinji i internim telefonom obavještava pretora, odnosno zatvora, o nestanku Tulliusa Varrona. No ispada da to i pretor zna, budući da ga je sam Tullius nazvao iz grada i najavio da se vraća kući, odnosno u Kulu. Publije se zbuni i u tom se trenutku Tullius pojavi u komori, na čuđenje Publija, koji ne može razumjeti zašto se Tullius, nakon što je uspješno pobjegao, vratio, ali on to odgovara samo da bi dokazao da je osvojio okladu i dobio tabletu za spavanje , što je, u biti, sloboda, a sloboda je stoga pilula za spavanje. Ali javnosti su za ove paradokse stranci. Siguran je da se, da je uspio pobjeći, nikad ne bi vratio, a sada je manje bijega na jedan način. Ali Tullius uvjerava da je bijeg uvijek moguć, ali to samo dokazuje da je sustav nesavršen. Takva misao može odgovarati barbari, ali ne njemu, Rimljanu, težeći apsolutnom. Zahtijeva da mu daju tabletu za spavanje. Publije traži da mu kaže kako je uspio pobjeći iz Kule, a Tullius mu otvara mehanizam za bijeg i kaže da mu je ideju predložio boca sa tabletama za spavanje, koja poput kante za smeće ima cilindrični oblik. Ali Publije želi pobjeći iz zatvora ne kao mjesto života, već kao mjesto smrti. Potrebna mu je sloboda jer je "to varijacija na temu smrti." Ali, prema Tulliusu, glavni nedostatak bilo kojeg prostora, uključujući i ovu kameru, jest taj što u njemu postoji mjesto gdje nas ne bi bilo, dok je vrijeme lišeno mana, jer ima sve osim mjesta. I zato ga nije briga gdje umire, niti kada se to dogodi. Zanima ga samo "koliko je sati budnosti najmanje potrebno da računalo utvrdi" stanje osobe kao bića. Odnosno, utvrditi je li živ. I koliko tableta za spavanje on "mora uzeti odjednom da bi se osigurao taj minimum". Vjeruje da će mu ovo maksimalno biće izvan života zaista pomoći da postane poput Vremena, "tj. Njegova ritma". Publije se pita zašto Tullius mora toliko spavati, ako je njihov zaključak doživotni. Ali Tullius odgovara kako „ulazi u život posmrtno. Ako je to tako, to će se posthumno prenijeti u život ... To jest, tijekom života postoji prilika da otkrijemo kako će biti tamo ... I Rimljan ne bi smio propustiti takvu priliku. "
Tullius zaspi, a Publije se uplaši nadolazećih sedamnaest sati samoće, ali Tullius ga utješi probudivši se, govoreći mu što je vidio ... o vremenu ... Zamolio je da mu približe poprsje Horacije i Ovidije i kao odgovor na Publijeve prigovore, da su mu mramorni klasici draži od osobe, primjećuje da je osoba usamljena, poput "misli koja je zaboravljena".