: 1940. godina. Devetogodišnjak iz malog grada postaje kći neprijatelja naroda. Ona će biti protjerana iz Komsomol, a djevojka počini samoubojstvo. Nakon nekog vremena, otac je pušten.
Prolog
Autor se prisjeća 9. razreda „B“ u kojem je nekad studirao. U spomen na svoje kolege iz razreda imao je samo staru, zamagljenu fotografiju po ivicama, koju je trebala snimiti aktivistkinja Iskra Polyakova. Od cijelog razreda samo je devetnaest ljudi preživjelo do starosti. Osim autora i Iskre, u društvu su bili sportaš Pasha Ostapchuk, vječni izumitelj Valka Alexandrov, zvani Edison, neozbiljni Zinochka Kovalenko i plašna Helen Bokova. Najčešće se društvo okupljalo na Zinochki. Iskra je uvijek nešto govorila, čitala naglas, a Valka je izmislila uređaje koji, u pravilu, nisu radili.
Dečki su odbacivali tihog Zinochkinova oca, sve dok jednog dana u kupaonici nisu ugledali njegova leđa prekrivena ožiljcima - „plavo-ljubičasti autogram građanskog rata“. A Iskra majka, drugarica Polyakova, koja je hodala u čizmama i kožnoj jakni, pomalo se bojala i nije razumjela da ima iste ožiljke na duši kao na očevom leđima. U priči se autor vraća tim naivnim sanjarima.
Prvo poglavlje
Ove jeseni Zinochka Kovalenko se prvo shvatila kao žena. Iskoristivši izostanak svojih roditelja, žalosno je pogledala svoje zrele grudi, suviše tanke bokove i noge s nerazmjerno tankim gležnjevima u ogledalu, kad je Iskra Polyakova zazvonila na vratima. Zinochka se pomalo bojala svog strogog prijatelja, "savjesti klase", iako je bila godinu dana starija. Iskra je idol bila njena majka, nepokolebljiva komesarica Polyakova, s kojom je djevojka uvijek uzimala primjer. Tek nedavno je shvatila da je njezina majka duboko nesretna i usamljena. Jedne noći Spark je vidjela majku kako plače zbog čega je bila iznuđena širokim vojničkim pojasom. Neobično ime djevojci je dodijelio otac kojeg se ne sjeća. Kao povjerenik pokazao se da je „slab čovjek“, a njegova majka „sa uobičajenom bezobzirnošću“ spalila je svoje fotografije u peći.
Spark je došao Zinochki s porukom da Saša Stameskin više neće pohađati školu. Sad su morali plaćati nastavu u školi, ali Saškinova majka, koja je odgajala sina bez oca, nije imala novca za to. Stameskin je bio osobno postignuće i osvajanje Iskre. Prije godinu dana vodio je slobodni život nasilnika i gubitnika. Iscrpivši strpljenje pedagoškog vijeća, nadao se da će dobiti potpunu slobodu kad se na njegovom horizontu pojavila iskra. Upravo se pridružila Komsomol i odlučila da će joj prvi komšomolski podvig biti odgoj Stameskina.
Stigavši prvi put kod svoje kuće, Spark je vidio prekrasne crteže aviona. Djevojčica je rekla da takvi zrakoplovi neće letjeti, Stameskin je ozlijeđen, a on se počeo zanimati za matematiku i fiziku. Ali Spark je bila trijezna djevojka. Predvidjela je da će se Saša uskoro umoriti od svega toga, pa ga je odvela u zrakoplovni krug Palate pionira. Sada je Saša imao što izgubiti, počeo je studirati i napustio je bivše prijatelje. A sada je Stameskin, koji je postao dobar učenik, bio prisiljen napustiti školu.
Zinochka je pronašla izlaz. Ponudila je da organizira Stameskina u tvornici zrakoplova, gdje je bila večernja škola. U tome bi mogla pomoći Vika Lyuberetskaya, kći glavnog inženjera tvornice zrakoplova, koji je sjedio za istim stolom sa Zinochkom. Vika je bila vrlo lijepa i pomalo arogantna. Već se pretvorila u ženu i toga je bila svjesna. Iskra je pobjegla iz razreda.Za nju je ova pametno odjevena djevojka, koja je u školu došla u službenom automobilu, stvorenje iz drugog svijeta, za kojim je trebala doživjeti ironično žaljenje. Zina se obvezala riješiti tu stvar. Prvog rujna Vika je otišla u Iskru i najavila da će Stameskin biti uređen za tvornicu.
Drugo poglavlje
Artyom Schaefer puno je čitao i bavio se atletikom. Samo jedna neobičnost spriječila ga je da postane izvrstan učenik - „loše je govorio“ i nije mogao odgovarati na usmene predmete. Sve je počelo u petom razredu, kad je Artyom slučajno razbio mikroskop, a Zinochka je preuzela krivnju. Od tada, pod Zininim pogledom, dječakov jezik očvrsnuo je - bila je to ljubav. Artyomova strašna tajna bila je poznata samo najboljoj prijateljici Zhorke Landys, koja je neiskrenuto zaljubljena u Viku Lyuberetskaya.
Radeći cijelo ljeto kao radnik, Artyom je odlučio potrošiti prvu zaradu na proslavi svog šesnaestog rođendana. U drugu nedjelju rujna Artyom je okupio bučnu tvrtku koju je vodio Spark. Momci su plesali, igrali forfe, a onda su počeli čitati poeziju. A onda je Vika pročitala nekoliko pjesama gotovo zaboravljenog "dekadentnog" pjesnika Sergeja Jesenina. Čak je i Iskra voljela pjesme, a Vika joj je davala prigušen svezak da čita.
Treće poglavlje
Nedavno je sagrađena višespratna škola u kojoj su djeca studirala. U početku su dužnosti ravnatelja obavljali 7. razreda „B“ Valentina Andronovna, zvani Valendra. Nastavu je slagala u sve većem redu, a škola je postala poput slojne torte - "svaki je kat živio život svoje dobi", nitko nije trčao niz stepenice i vozio se po ogradama. Šest mjeseci kasnije Valendru je zamijenio Nikolaj Grigorijevič Romakhin, bivši zapovjednik konjičkog korpusa. Prvo što je učinio bio je miješati časove i objesiti ogledala u ženskim zahodima. Škola je odjeknula dječjim glasovima i smijehom, a djevojke su dobile lukove i modne šiške. Cijela je škola obožavala ravnatelja i nije mogla podnijeti Valendra. Njene inovacije Romakhina bile su ljute - bile su u suprotnosti s idejama Valentine Andronovne o odgajanju djece. Započela je borbu s redateljem, iz bilo kojeg razloga, pišući pisma "kamo".
O činjenici da je Jesenin čitao na rođendanskoj zabavi, Zalechka je pustila Valendrea - klasični učitelj uhvatio ju je pred ogledalom i uplašio je. Saznavši od Iskre da Vika čita poeziju, Valentina Andronovna se povukla: u gradu Lyubertsy veoma su ga poštovali. Spark je odlučila reći Viki o tome, a nakon škole, njezini su prijatelji otišli u Lyubertsy.
Majka Vika davno je umrla, a Leonid Sergejevič Lyuberetsky sam je odgajao kćer. Uvijek se brinuo za Viku i zato se ona jako brinula za nju i razmazila je. Vika je bila jako ponosna na svog oca. Unatoč brojnim poklonima, uvezenoj odjeći i službenom automobilu, Vika je bila pametna i pristojna djevojka. Živjela je vrlo zatvoreno - položaj njezina oca stvorio je zid između nje i razreda. Toga dana su je prvi put posjetile djevojke iz razreda, a Leonidu Sergejeviču bilo je drago što njezina kćer još uvijek ima prijatelje.
Spark i Zinochka prvi put su se pojavili u tako lijepoj kući. Dali su im čaj i poslužili ukusne kolače. Pokazalo se da je Lyuberetsky bio upoznat s drugaricom Polyakovom - borili su se u vodnom odjeljenju u civilu. Iskra je nekoliko dana razmišljala o razgovoru s Leonidom Sergejevičem. Posebno ju je pogodila pomisao da se "istina ne smije pretvoriti u dogmu, ona se uvijek mora testirati na snagu i svrsishodnost", jer je Iskraina majka vjerovala u nepromjenjivu istinu utjelovljenu u sovjetskoj ideji, i bila je spremna braniti je do posljednjeg daha.
Četvrto poglavlje
Početkom svake školske godine Zinochka je određivala u koga će se zaljubiti. Nije joj se trebao svidjeti njezin "objekt", već sama patiti od ljubomore i sanjati o reciprocitetu. Ove godine se zaljubljivanje nije uspjelo. Zinochka je neko vrijeme bila zbunjena, ali ubrzo je shvatila da je i sama postala „objekt“. Brzo se smirila, ali tada su se na horizontu pojavila dva desetogodišnjaka, od kojih je jedan, Jura, smatran najljepšim dječakom u školi.Zinochka nije bila sposobna donositi odluke - Spark se uvijek odlučivao za nju, ali da je pitao prijateljicu u koga je nezamislivo zaljubiti se. Nisu si mogle pomoći ni kod kuće: sestre su bile mnogo starije od Zinochke, a roditelji su uvijek bili zauzeti. I Zinochka je sama pronašla izlaz. Napisala je tri identična pisma s nejasnim obećanjem prijateljstva, razlikujući se samo u apelima, i počela razmišljati kome od troje obožavatelja poslati pismo.
Nakon tri dana razmišljanja, Zinochka je izgubila dva pisma, ali jedno je palo u ruke Valentine Andronovne. Trijumfirajući, odnijela je pismo ravnatelju, nadajući se da će Zinochka izbaciti iz akcije na općoj skupštini, ali Nikolaj Grigorijevič se nasmijao i spalio "dokaze". Ogorčena Valendra odlučila je otvoreno obraniti ono što iskreno smatra sovjetskim metodama odgoja.
Iskra je djevojčicu izmaknula kontroli - bila je zaokupljena sobom. Radeći u tvornici zrakoplova, Saša Stameskin zamjetno je sazrio, razvio je vlastite prosudbe i poseban stav prema Iskri. Jednom su se, dok su šetali parkom, poljubili, a ovaj je poljubac postao "snažan pritisak sila koje su već bile pokrenute". Iskra je počela rasti, privukla ju je ne neozbiljna Zinochka, već samopouzdana Vika, koja je već prešla ovu tešku liniju. Ubrzo je ponovno posjetila Lyubertsy, razgovarala s Vikom o ženskoj sreći, a s Leonidom Sergejevičem - o pretpostavci nevinosti. Vika je djevojci rekla da je ne može voljeti, jer je maksimalista. Iskri te riječi jako su uznemirene. Stigavši kući, napisala je članak za školske novine s argumentima o krivici i nevinosti, ali njezina majka koja se vraćala s posla spalila je članak, rekavši da sovjetski čovjek ne bi trebao razmišljati, već vjerovati.
Peto poglavlje
Prvog listopada zgodni Yura pozvao je Zinochka u kino na posljednju predstavu. Kovalenki je strogo odgajao najmlađu kćer, ali toga dana majka - kirurška medicinska sestra - bila je na dužnosti, otac - načelnik u tvornici i aktivist - također je bio zauzet, a Zinochka se složila. Nakon sjednice, Yura se ponudio da sjedne negdje, a Zinochka ga je odveo do kuće Lyubereckog, gdje se u grmlju skrivala osamljena klupa. Sjedeći na njemu, momci su vidjeli crni automobil kako se valja do trijema i tri muškarca su ušla u kuću. Nakon nekog vremena, Lyuberetsky je izašao pred ulaz, u pratnji tih ljudi, Vika je iskočila iza njih, vrišteći i glasno plačući. Već s tijela Leonid Sergejevič povikao je da nije kriv za ništa i automobil je otišao.
Zinochka je požurila do Sparka kako bi obavijestila da je Lyuberetsky uhićen. Komarica Polyakova ostavila je Zinu da prenoći kod nje, a sama je otišla roditeljima. Kovalenko je sumnjao da bi Lyuberetsky, "heroj građanskog rata, nositelj naredbe", mogao biti neprijatelj naroda. Odlučio je pozvati Viku da živi s njim. Došavši kući, Polyakova je napisala pismo središnjem odboru CPSU (b) u kojem se zalaže za Lyuberetsky.
Poglavlje šest
Ujutro su se roditelji Kovalenka i Polyakova sastali u direktorskom uredu. Romakhin je također bio siguran da je Lyubertsy uhićena pogreškom. Pozvao je sve da zajedno napišu pismo nadležnim vlastima, ali Iskrova majka tražila je da pričeka. Dugo je poznavala Leonida Sergejeviča i vjerovala je da je u ovoj fazi njezino jamstvo dovoljno.
Prijatelji su odlučili da nikome ne govore o uhićenju, ali po dolasku u školu Iskra je otkrila da svi već znaju za to. Zinochka je morala priznati da nije sama u kući Lyuberetsky. Yurka, koji je rekao vijest, trebao bi biti kažnjen. Artyom Schaefer, Zhorka Landys i Pasha Ostapchuk su to preuzeli. Dok su djevojke odvraćale štikle, dečki su pozvali Yurka u kotlovnicu. Borio se Artyom, koji je imao osobne motive.
Nakon "dvoboja" momci su krenuli podržati Viku. Nakon potrage, Lyubereckov je stan okrenut naopako. Prijatelji su pomogli Viki u čišćenju, a Zinochka ju je hranila "posebnim jajašcima".
Iskra se u svom domu susrela sa Sašom. Rekao je da je Lyuberetsky zapravo "neprijatelj naroda". Oko tvornice su se pojavile glasine da je glavni inženjer fašistima prodao crteže zrakoplova.Iskra je vjerovala, ali bila je uvjerena da Vick nema nikakve veze s tim.
Sutradan je Spark strogo naredio djeci da se ponašaju s Vikom kao i obično. Popodne su Polyakov i Schaefer pozvani prema ravnatelju - Valendra je postala svjesna tuče u kotlovnici. Intervjuirali dečke Valentina Andronovna. Direktor je šutio, gledajući u stol. Učionica je odlučila borbu pretvoriti u političku aferu, čineći Artyoma glavnim vođom. Romakhin se nije mogao suprotstaviti - brojne su izjave Valendra urodile plodom, a redatelj je bio ukorjen. Napokon, učionica je odlučila da će Spark održati hitni komsomolski sastanak, na kojem će Vika, kao kći neprijatelja naroda, biti protjerana iz komsomola. Iskra je odlučno odbila održati sastanak, nakon čega se onesvijestila.
Kad je došlo do iskre, Romakhin je rekao da će se sastanak održati za tjedan dana, a on ne može ništa promijeniti. Schaefer će također morati napustiti školu zbog "političke" borbe. A onda je Zinochka rekla da se Artyom borio zbog nje. Redatelj je bio vrlo sretan zbog mogućnosti da spasi barem Schaefera i naredio je Zinochku da napiše izvještaj.
Poglavlje sedmo
Zinochkino izvješće pomoglo je - Artyom je dobio otimačinu od ravnatelja i ostao u školi. Tjedan je prošao, kao i obično, samo Valendra nikad jednom nije zvala Vick na dasku, iako je na drugim predavanjima odgovorila sa "pet". U subotu se, nakon nastave, Vika ponudila da s čitavim razredom krene u vikend selo Sosnovka i da se oprosti od jeseni.
Momci su cijelu nedjelju proveli u Sosnovki. Vika je pokazala svoju kućicu - urednu kućicu obojenu u veselo plavu boju. Kuća je bila zapečaćena, djevojčici nije bilo dopušteno ni pokupiti svoje osobne stvari. Potom je Vika odvela Zhorka Landysa do rijeke, do svog omiljenog mjesta ispod grana grmlja i ostavila da se poljubi. Potom su momci zapalili vatru, zabavili se, ali svi su se sjetili da je sutrašnji sastanak Komsomol na kojem će Vick biti izbačen iz Komsomola ako javno ne osudi svog oca.
Sutradan Vika nije došla u školu. Međutim, pojavio se predsjednik okružnog odbora i sastanak je morao započeti. Momci su od Valendra saznali da je Romakhin zamalo otpušten. U taj se trenutak Zina vratila, poslala za Vikom i prijavila da je Lyubertsy mrtva.
Poglavlje osam
Istraga o smrti Vicki trajala je jedan dan. Iz bilješke koju je djevojka ostavila bilo je jasno da se otrovala tabletama za spavanje. Sada je Spark shvatila da se Vika u nedjelju oprostila od svojih prijatelja. U danima preostalim do sprovoda, dečki se nisu pojavili u školi.
Artyomova mama pomogla je organizirati sprovod. Auto nije uspio nabaviti. Na dan sprovoda Romakhin je zatvorio školu, a gomila školaraca, predvođena ravnateljem, nosila je lijes kroz grad. Dječaci su uspjeli jedan drugoga, samo je Zhora Landys putovao cijelim putem, nikad se nije promijenio. Majka je zabranila Iskri da "dogovara rekviem", ali djevojčica to nije mogla podnijeti na groblju i počela je glasno čitati Eseninu poeziju. Potom su Artyom i Zhorka posadili grm širokine na vrh groba. Na sprovodu nije bio samo Sasha Stameskin.
Kod kuće je Spark čekao obavijest o registriranoj pošti napisanoj nejasno poznatim rukopisom. Ubrzo se bijesni drug Polyakova vratio kući. Saznala je za stihove koje je njezina kći čitala na groblju i željela je upaliti iskru. Prijetila je da će otići od kuće, a žena se uplašila - unatoč ozbiljnosti, jako je voljela svoju kćer.
Poglavlje devet
Paket je bio od Vicki. U urednom paketu pojavile su se dvije knjige i pismo. Jedna se knjiga ispostavila kao zbirka Yeseninih pjesama, autor druge knjige bio je pisac Green, nepoznati Iskra, o kojem joj je Vick jednom pričao. U pismu je djevojka objasnila zašto se odlučila na takav korak. Bilo joj je lakše umrijeti nego se odreći oca, kojeg je djevojčica beskrajno poštovala i voljela. Za nju nije postojala "ništa strašnija izdaja od izdaje njenog oca." Vika je priznala da je uvijek željela biti prijateljica s Iskrom, ali nije se usudila zbližiti se s njom. Sada se oprostila od svoje jedine djevojke i svoje omiljene knjige ostavila kao prilog.
Nikolaj Grigorijevič Romakhin zaista je otpušten. Obišao je školu i oprostio se od svakog razreda. Valendra je pobjedila - nadala se da će ponovno zauzeti ravnateljevu dužnost. U posljednjoj lekciji pokušala je Zinochku natjerati da sjedne na Vickijevo mjesto, ali tada joj je cijeli razred prijateljski odbio. Postala joj je stranac „toliko da su je čak prestali NE voljeti“ i izgubila je prijašnje samopouzdanje. Čak ni solidno učiteljsko iskustvo nije pomoglo Valentini Andronovni. Bila je uplašena i neko vrijeme je bila od 9 "B" službeno hladna i vrlo pristojna.
Iskricu, koja toga dana nije bila u školi, odnio je Stameskin. Ovoga puta djevojka je konačno bila uvjerena da je Saša kukavički i ne želi imati ništa zajedničko ni s kćeri neprijatelja naroda, ni s onima koji su se zalagali za nju. Iz frustracije je Spark plakao cijelim putem kući.
Valentina Andronovna nije dugo pobjeđivala - Romakhin se ubrzo vratio na svoje mjesto, ali postao je neobično tih i tmurni. Nitko nije znao da je ravnatelja vratio Kovalenko, cijeli tjedan držeći pragove ureda i prijeteći da će stići do Centralnog komiteta Moskve. Nitko nije sjedio za Vickijevim stolom. Sasha Stameskin tiho je donio tvornički napravljenu ogradu za grob, a Zhora je naslikala "u najsmješniju plavu boju".
Na demonstracijama u čast 7. studenog nije bilo redatelja. Momci su otišli do njegove kuće i saznali da je Romakhin izbačen iz stranke. Susjed je objasnio da je to učinila primarna organizacija, a Polyakov drug iz gradskog odbora obećao je da će to shvatiti, ali direktor je bio u depresiji, a onda je Iskra otpjevala pjesmu o crvenim konjanicima. Ostatak dana pjevali su revolucionarne pjesme, a onda je Romakhin obradovao djecu čajem.
Postupno je sve palo u svoju rutinu. Romakhin nije izbačen iz stranke, ali se prestao smiješiti. Valentina Andronovna isprva je tražila razred, ali je postupno postala formalnost. Krajem studenog Yurka-zgodni provalio je u učionicu i rekao da je Lyuberetsky pušten. Nekako uvjeravajući Landysa, dečki su otišli u Vickijevu kuću. Lyuberetsky nije razumio zašto su mu ta djeca došla dok nije vidio cijeli razred ispod prozora, 45 ljudi. Pričali su mu o posljednjim danima Vicki. Zinochka je rekao da je ova godina prestupna, a sljedeća će vjerojatno biti bolja. Sljedeće je bilo 1941. godine.
Epilog
Nakon 40 godina, autor je otišao u svoj rodni grad kako bi se susreo s alumnijima i prisjetio se. Valka Edisson, Zina i Pashka Ostapchuk preživjeli su iz svoje tvrtke. Artyom Schaefer je umro dižući most. Zhora Landys bila je pilot borbenih snaga. Iskra je bila kohezivno podzemlje, kojim je predvodio Romakhin. Nijemci su objesili Poljake - najprije majka, a zatim kći. Zinochka Kovalenko rodila je dva sina - Artyoma i Zhora. Sasha Stameskin postao je veliki čovjek, direktor velike tvornice zrakoplova. I Edisson nije postao veliki izumitelj, već satničar, i "najtačniji trenutak u gradu bio je s bivšim učenicima nekad strašno slavnih 9" B "."