Priča o Vavilen Tatarsky, istaknutom predstavniku "P" generacije, koji je osvojio staljinistički neboder Babilonske kule, postao je član svjetske zavjere i zemaljski suprug božice Ishtar.
Nekoć je u Rusiji postojala generacija koja je odabrala Pepsi. Sanjali su da će jednog dana u njihov život ući zabranjeni svijet s one strane oceana. Nakon 10 godina, ovaj svijet je ušao. Njegova je posjetnica bila reklamni isječak u kojem je majmun pio Pepsi-Colu i odvezao se u otmjenom džipu u zagrljaju s djevojkama u bikiniju. "Upravo je ovaj snimak jasno rekao mnoštvu majmuna koji su živjeli u Rusiji da je došlo vrijeme da se uđu u džipove i upišu kćeri ljudi."
Vavilen Tatarsky automatski je pao u „P“ generaciju. Ime Vavilen, koje je dodijeljeno njegovom ocu šezdesetih godina, sastojalo se od riječi "Vasily Aksyonov" i "Vladimir Ilyich Lenin." Tatar se sramio svog imena i svima je lagao da je njegov otac volio orijentalni misticizam i da je mislio drevni Babilon. S 18 godina Tatarsky je izgubio putovnicu i promijenio ime u Vladimir.
Jednog ljeta Tatarsky je pročitao svezak Pasternakove pjesme, zbog čega je odustao od tehničkog instituta u kojem je studirao i upisao se u književni odjel Prevoditeljskog odjela sa jezika naroda SSSR-a. Tada je počeo vječno pisati poeziju. Nakon nekog vremena, SSSR se srušio, a s njim je nestala i vječnost, o kojoj je trebalo pisati. Tatar nije bio tražen u doba. U svojoj maloj knjizi napisao je: "Kad predmet vječnosti nestane, tada svi njegovi predmeti nestaju - a jedini je predmet vječnosti onaj koji se barem povremeno sjeti na to."
Tatarsky je dobio posao kao prodavač u trgovačkoj štandovi, čiji je "krov" bio Huseyn, koji je živio u polu praznom vagonu u blizini. Ovdje je Tatarsky stekao dvije nove osobine: beskrajni cinizam i sposobnost određivanja solventnosti kupca prema njegovim rukama. Jednom je Sergej Morkovin, njegov razrednik u Književnom institutu, prišao tatarskom štandu. Morkovin se bavio reklamom.
Sutradan je odveo Tatarskog u mjesto zvano Nacrt podija. Glavni je bio neobrijani momak Sergej. Za svoj prvi rad, reklamu za slastičarnicu Lefortovo, Tatarsky je dobio 2 tisuće dolara. Tako je Tatarsky postao prepisivač. Nije objasnio Huseynu, već je jednostavno stavio ključeve od staje na trijem svoje prikolice. Vrlo brzo Tatar je počeo raditi za nekoliko studija odjednom.
Nakon nekog vremena Tatar je pokušao podići stepenicu i počeo razvijati reklamne koncepte. U tome mu je pomogla knjiga "Pozicioniranje: bitka za vaš um", koju je Tatar smatrao svojom malom Biblijom i često je čitao u budućnosti. S gledišta Dmitrija Pugina, novog poslodavca Tatarskog, svrha njegovog rada bila je prilagoditi zapadnjačke reklamne koncepte mentalitetu ruskog potrošača. Pugin, čovjek s crnim brkovima i iskričavim crnim očima, radio je u prošlosti kao taksist u New Yorku i upravo je odatle donio ideju sovjetskog mentaliteta.
Pugin je uputio Tatarskog da razvije reklamni koncept za cigarete parlamenta. Nakon što se nekoliko sati mučio, Tatarsky se sjetio svog tijeka povijesti koji se zvao "Kratki prikaz povijesti parlamentarizma u Rusiji". Razgledavši naslage na mezarinu, Tatar je na kralježnici pronašao mapu s natpisom "Tikhamat". Ovo je bio dodatak disertaciji o povijesti drevnog svijeta. Jedan od članaka bio je naslovljen „Babilon: tri kaldejske zagonetke“, a u prvoj riječi razmazani „e“ jasno se pojavio kroz slovo „o“. Uzbuđeno, Tatarsky je počeo raditi na članku.
Govorio je o kaldejskoj božici Ishtar, čiji su obredni predmeti ogledalo, maska i leteći agaric. Svaki stanovnik Babilona mogao je postati muž božice. Da bi to učinio, morao je popiti napitak iz mušica i popeti se na ziggurat (toranj) Ishtar, rješavajući tri zagonetke na putu. U gornjoj sobi ziggurata nalazio se zlatni idol božice, s kojom je bilo potrebno imati seksualni kontakt. "Tri zagonetke Ishtara bile su tri simbolička predmeta koja su predstavljena Babiloncima koji su željeli postati kaldejski. Morao je razjasniti značenje ovih tema. " Svećenici Ishtara prodavali su odgovore na zagonetke na zapečaćenim glinenim pločicama, a zvala se Velika lutrija.
Sutradan je Tatarsky slučajno upoznao svog školskog kolegu Andreja Gireyeva. Bio je odjeven u plavi ogrtač i izvezeni nepalski prsluk i "izgledao je kao posljednji komad mrtvog svemira". Pozvao je Tatarskog da posjeti selo Rastorguevo. Po dolasku, Girejev je Tatar obradovao čajem od suhe mušice. Nakon pola sata, čaj je djelovao odjeknuvši tijelom Tatara radosno drhtavši. Nakon što su žvakali još jedan par kriški osušenog muha, prijatelji su krenuli u šetnju. Na putu kroz šumu Tatarsky je pojeo još nekoliko smeđih gljiva. Ubrzo su "njegove misli stekle takvu slobodu i moć da ih više nije mogao kontrolirati".
Gireev se uplašio države Tatara i pobjegao. Tatar ga je potjerao i našao se blizu smrznutog gradilišta. Nedovršena zgrada bila je poput stepenastog cilindra s vrhom na vrhu, oko kojeg se spiralna cesta vijugala oko nosača. Tatar se počeo penjati na cik-cak. Na putu je pronašao tri predmeta: kutiju cigareta "Parlament", kubanski novčić s tri pesoa s likom Che Guevare i stari plastični oštrica u obliku televizora. Pokazalo se da je kupola bila tehnička soba. Na zidu je visio plakat s golim, zlatnim tenom, žena koja je trčala duž plaže.
Nakon ove avanture, Tatarsky je počeo puno lakše dobivati koncepte oglašavanja. "Što je dublje ušao u džunglu oglašavanja, to je više pitanja na koja nije mogao naći odgovor." U knjizi Rossera Reevesa Tatarsky je pročitao dva izraza: "provedba" i "uključenost", što se ispostavilo kao vrlo korisno za njega. Tatar je puno razmišljao o tome gdje bi ljudi poput njega otkrio u što točno ljudi trebaju biti uključeni i koji su osmislili glavni trend. S vremenom je shvatio da za zid na zidu stvara panoramu nepostojećeg svijeta. Što više novca osoba ima, ljepši je pogled u panorami. "Onda je možda zid oslikan? Ali tko i na čemu? "
Kokain dugo nije pružao zadovoljstvo Tatara. Jednom u baru, čovjek koji je izgledao kao bivši hipi, koji se zvao Gregory, prodao je Tatarima poštansku marku zasićenu LSD-om.
Sljedeće jutro izvjesni Vladimir Khanin nazvao je Tatarskog i rekao da je ubijen Dmitrij Pugin. Stigavši u Khanin ured, Tatarsky je vidio trošak iznad svog stola s tri palme na tropskom otoku. Te palme bile su kopija holograma iz čopora "Parlamenta" koji je Tatarski pronašao na cikcaku. Od ovog dana Tatarsky je počeo raditi u Khaninovoj tajnoj agenciji savjetnika. Tatarskog je uznemirio činjenica da je Khanin znao njegovo pravo ime - Babilon. "Mistična moć donekle ga je nadmašila brojem uputa istovremeno upućenih i njegovoj prestrašenoj duši."
Razmišljajući o tome, Tatarsky se osjećao kao da je "depresija puzala u moju dušu." Mogli biste se riješiti tako što ćete nešto kupiti. Gledajući oko sebe, Tatar je ugledao trgovinu pod znakom "Ishtar". "Već je sigurno znao da njegova cijela trenutna ruta nije slučajna." Na uglu Tatarske ulice vidio sam plakat s natpisom "Put do sebe" i žutu strelicu koja je zazivala iza ugla. Tatar je jedva našao trgovinu i ušao. Iznad pulta visila je majica s portretom Che Guevare. Tatar je kupio majicu i tablet za spiritualističke seanse.
Kod kuće Tatarsky je napunio tabletu papirom, stavio ruke na nju i pobudio duh Che Guevare. Iz duha je želio naučiti nešto novo o oglašavanju. Ploča je pisala cijelu noć i producirala tekst pod naslovom „Identizam kao najviša faza dualizma“. U tekstu je rečeno da je došlo mračno doba, ljudsko okruženje se više ne dijeli na predmete i predmete, kao što je to bilo prije. Pojavio se objekt drugačije prirode - TV se uključio. Tijekom gledanja programa „nastaje virtualni subjekt ovog mentalnog procesa koji za vrijeme TV emisije postoji umjesto da čovjek uđe u svoju svijest poput ruke u gumenoj rukavici“. Che Guevara je to usporedio s opsjednutošću duhom, s razlikom da duh ne postoji. "Objekt broj dva, odnosno TV je uključen, odgovara predmetu broj dva, to jest virtualnom gledatelju", a predmet broj dva apsolutno je nerealan. Prilikom preskakanja (brzo prebacivanje s kanala na kanal), "televizor se pretvara u daljinski upravljač za gledatelja" i "je glavni način da polje oglašavanja i informacija utječe na um". Dakle, predmet druge vrste (Homo Zapiens, ili HZ) postaje televizijski program.
S gledišta ekonomije, svaki HZ je stanica ogromnog organizma zvanog oranus (na ruskom - "rotozhopa"). Zadatak svake stanice je "pustiti što više novca unutar membrane i pustiti je što je manje moguće". Televizija je oranusni živčani sustav. Za kontrolu stanica, oran koristi tri vrste efekata (wow pulsevi): oralni, analni i potisni. Usmeni wow impuls uzrokuje da stanica apsorbira novac kako bi izbrisala razliku između stvarne slike i ideala koji je stvorio oglas. Analni wow impuls natjera vas da izdvojite novac za doživljaj užitka kada se ove dvije slike poklapaju. "Zamjenski impuls potiskuje i istiskuje iz ljudskog uma sve mentalne procese koji mogu ometati potpunu identifikaciju s oranusovom stanicom."
Homo Zapiens, spojen s TV emisijom, ne može izdržati wow impulse, jer je svaka oglasna jedinica "složena i dobro osmišljena kombinacija analnih, oralnih i suzbijajućih wow impulsa". Kad HZ ugasi televizor i postane obična osoba, njegov mozak počinje samostalno stvarati wow impulse. To dovodi do činjenice da je osoba sposobna apsorbirati samo one informacije koje su zasićene wow sadržajem. Na mjestu osobe pojavljuje se identitet.
Čitava kultura mračnog stoljeća svodi se na oralno-analne teme, „glavna značajka ove umjetnosti može se ukratko definirati kao rotojopie“. Na kraju ovog opsežnog djela Che Guevara je predvidio skoro kraj svijeta, što će biti jednostavna televizijska emisija.
Pored Tatarskog, Khaninova tvrtka zaposlila je još dva crikera, Serezhu, "kratku mršavu plavušu sa zlatnim naočalama", i Malyuta, "zdravu goon u odijeljenom traper kombinezonu". Ovo dvoje su bili potpuno suprotni jedni drugima. Na stolu je Khanina Tatarsky vidjela tajni priručnik "Virtualni posao i komunikacije" koji je Khanin žurno sakrio u ladicu. S vremenom je Tatar i bez koristi počeo shvaćati virtualni posao. „Oglašavanje, kao i druge vrste ljudske aktivnosti u hladnim ruskim prostranstvima, bilo je čvrsto pričvršćeno u optjecaj crnog novca. <...> Novinari su voljno obmanjivali svoje časopise i novine, <...> copywriteri su rado prevarili svoje agencije ", zaključujući sporazum s klijentom iza leđa svojih šefova. Na ovom polju Tatarsky je čekao uspjeh.
Nekoliko dana kasnije Tatarsky se sjetio marke s LSD-om i odlučio je isprobati. Bilo je dosadno čekati da marka djeluje, a Tatarsky je odlučio pročitati mapu Tikhamat do kraja. Na jednoj od stranica Tatarsky je vidio fotografiju drevnog bareljefa, čiji je središnji lik bio Enkidu, bog ribar, zaštitnik Velike lutrije. Enkidu je u obje ruke držao niti na koje su ljudi nanizani.Konac je ušao u čovjekova usta i izašao iz anusa. Svaka nit završila je u kolu, u čijem je središtu bio trokut obojanim okom. Prema legendi, ljudi su se morali popeti na nit, "prvo je progutajući, a zatim je naizmjenično hvatajući za usta i anus".
Tatar je iznenada u kutu sobe ugledao treperenje. "Njegova se pažnja preusmjerila na tu točku i tamo se zadržala na trenutak, ali bilo je dovoljno da se događaj utisne u um, koji je postepeno počeo postajati sve jasniji i jasniji." Stajao je na ulici nepoznatog grada, iznad koje se uzdizala kula, nalik stepenastoj piramidi okrunjenoj blistavom bijelom vatrom. Okolo su stajali ljudi i neraskidivo gledali u ovu vatru. Tatar je također podigao pogled, a vatra ga je počela privlačiti. Znao je da su mnogi već otišli tamo i povlačili su ga, a oni koji su ga slijedili gurali su se iza njega.
Tatar je jedva zatvorio oči i otvorivši ih, vidio je da to nije kula, već ogromna ljudska figura, na čijoj je glavi blistala stožasta kaciga. Lik ga je gledao, a prije nego što je Tatarsky mogao pitati, ona je već dala odgovor. Kad se Tatarski osvijestio, u ušima mu je pulsirala nerazumljiva riječ - ili "sirrukh", ili "sirruf". Ovo je odgovor koji je dala figura. " Odmah nakon toga Tatar je čuo glas koji se zvao Sirruf. Tatarsky je ili vidio ili zamislio stvorenje nalik na psa snažnih kandžastih nogu i dugog vrata, okrunjenog glavom s izduženom lukavom njuškom i češljem na kruni. Krila su pritisnuta na bok sirupa. Budući da je sirruf bio prekriven duginim ljuskama, Tatar ga je nazvao zmajem.
Siruf je objasnio Tatarskom da kad uzme LSD ili leti agaricom on nadilazi svoj svijet. Žig koji je Tatarsky jeo bio je prolaz za pet osoba na mjestu gdje nije dopušteno lutati uokolo. Pokazalo se da je Sirruf čuvar Babilonske kule, a ono što je Tatarsky vidio, Sirruf je nazvao "tofet" - mjesto žrtvanog paljenja, gdje gori plamen potrošnje, u kojem gori identitet. Tatar je vidio vatru samo zato što je jeo prolaz. Većina ljudi umjesto vatre vidi televizijski ekran ispred sebe.
Čudesno preživjeli, Tatarsky se probudio s groznom mamurlukom i otišao na pivo. Na štandu je Tatarsky sreo Huseyna. Tatarsky se bojao da će od njega tražiti „nadoknadu“ i neupitno je slijedio Huseyna u njegovu prikolicu. Tamo je Tatarsky ugledao zavezanog čovjeka u zgužvanoj klupskoj jakni sa zlatnim gumbima, od koga je Huseyn nešto iznuđivao. Huseyn je od Tatara zaista tražio „naknadu“, ali je u to vrijeme Khanin pozvao dojavljivača i ubrzo mu se obratio u društvu jakog djeteta. Dijete se zvalo Vovchik Malaya, on je bio Hanin krov. Prije odlaska Tatarsky se vratio u Huseynovu prikolicu po svoje pivo. Tamo mu je vezani poslovni čovjek predao svoju posjetnicu. Na posjetnici je pisalo: "Tampoko. Bezalkoholna pića i sokovi. Direktor razvoja dionica Mihail Nepoyman. "
Vovchik Malaya naredio je tatarsku koncepciju ruske nacionalne ideje. Došlo je do potpunog neuspjeha u stvaranju koncepta Tatara, čak ni duh Che Guevare nije pomogao. Sljedećeg jutra, Tatarsky je saznao da je Vovchik Malyi ubijen tijekom obračuna sa Čečenima. Bez „krova“ Hanin je upao u probleme i morao je smanjiti posao.
U uredu Khanin Tatarsky opet se sastao s Morkovinom. Ponudio je Tatarskom novo radno mjesto. Khanin ured bio je smješten u staljinističkoj kući, slično stepeničkoj meksičkoj piramidi i neboderu čučnjeva. Na vratima je visio metalni natpis s natpisom: "Međubankarski odbor za informacijsku tehnologiju." U čekaonici novog šefa visjelo je staro brončano ogledalo i venecijanska karnevalska maska. Sam šef, još mlad debeli dečko, naslonio se na raskošni perzijski prostirku usred svog studija. Čitav tepih bio je posut kokainom, gazda ga je udahnuo kroz plastičnu cijev.Njegovo je lice bilo poznato Tatarskom, vidio ga je u stotinama reklama za sporedne uloge. Šef se zvao Leonid Azadovsky, iako se u stvari njegovo ime nalazilo Legija.
Odjel za oglašavanje u ovoj ustanovi nije razvio koncept, već je koordinirao rad velikih reklamnih agencija. Tatarsky je angažiran na usmeni rok u odjelu unutarnjih pregleda na trećem katu. Nekoliko mjeseci kasnije Tatarski je ustao.
Morkovin je Tatarskog doveo do datuma. Pokazalo se da političari koji su prikazani na televiziji zapravo ne postoje. Oni su stvoreni pomoću američkog računala teškog opterećenja. Što je viši post virtualnog političara, to je bolja 3D grafika. Yeltsin se pokazao kao živi među njima. Isto se odnosilo i na oligarhe. Morkovin je rekao da postoji služba koja se zove "Narodnaya Volya", "oni imaju takav posao - ići i reći da su upravo vidjeli naše vođe". Morkovin je Tatarskom pokazao filmski paviljon, gdje su snimali kameru okruženu senzorima, čovjeka kojeg su zvali "kostur". Tada je na njegov imidž nametnut digitalni model političara. Ista tehnologija pridržana je diljem svijeta. Prvo su Amerikanci krenuli i sada su svi diktirali svoje uvjete.
Pokazalo se da su o svemu u Rusiji odlučili političari i oligarsi koje su stvorili 3D stručnjaci. Tatarsky je pitao na čemu sve počiva, tko određuje tijek svjetske politike i ekonomije, no Morkovin mu je zabranio da uopće razmišlja o tome. Tatar je postavljen za starijeg cričara u odjelu za kompromitiranje materijala.
Postepeno, Tatarsky je oralno-analni nagon počeo propadati. Svijet se za njega pretvorio u digitalnu sliku, nema čemu težiti. Ubrzo je Tatar dobio suautora, koji je bio Malyuta.
Nakon nekog vremena, Azadovsky je pozvao Tatarskog na piknik. Azadovsky je sa zadovoljstvom ulazio u najprljavije pubove i slušao što obični ljudi kažu. Ovaj put posjetili su pub u blizini stanice Rastorguevo. Tamo su naletjeli neki banditi, a Tatarsky je morao pobjeći. Ostavši iza sebe, odlučio je posjetiti Gireyev. Ulazeći u kuću Gireyeva, Tatarsky je uočio tragove degradirajućeg siromaštva oko sebe i odmah izgubio zanimanje za Gireyeva - tako je gromoglasni wow impuls djelovao na Tatarsky.
Uhvativši Gireev osušeni muharac, Tatarsky se odlučio prošetati najbližom šumom. Kad su djelovale leteće agarice, Tatarsky se opet popeo na betonski toranj smrznutog gradilišta. U gornjoj sobi ugledao je stari televizijski program s podvučenim nazivom programa: "Zlatna soba". Tada je zaspao i ugledao zlatnu božicu koja je trčala prema njemu duž plaže.
Sutradan je Tatarsky otišao u Ostankino kako bi sudjelovao u neobičnom ritualu. Skinuta je gola i bez povez na oči. Kad su mu skinuli povez preko očiju, Tatarsky je otkrio da stoji na vratima velike sobe obložene žutim kamenom, punim ljudi. Publika nije obraćala pažnju na njega. U sobi je trebala biti smještena zbirka slika Azadovskog, ali umjesto slika, na zidovima su visile notarske potvrde koje govore da je ta slika zaista stečena u privatnoj zbirci.
Tada je Azadovsius otvorio vrata u zrcalnom zidu i poveo Tatarskog po dugačkom mračnom hodniku od grubog kamenja. Hodnik ih je vodio do garderobe okačene u pločice. Azadovsky se također slegao. Zatim su svi obukli neobičnu suknju "bilo od perja ili od strgane vune" i uzeli brončano ogledalo i zlatnu masku. Sljedeća soba od poda do stropa bila je obložena zlatnim listom i jarko osvijetljena reflektorima. "Neposredno nasuprot vratima bio je oltar - kubični zlatni pijedestal, na kojem je ležalo masivno kristalno oko s emajliranom rožnicom i zrcalnom zjenicom." Ispred oltara bila je zlatna šalica, a sa strane dva kamena sirupa. Preko oka, na ploči od crnog bazalta, izvikane su zamršene figure.
Azadovski je ispričao tatarsku priču o drevnoj božici koja je željela postati besmrtna. "I tada je podijeljena na svoju smrt i onu koja nije htjela umrijeti." Između njih je izbio rat, čija se posljednja bitka odigrala točno iznad ovog mjesta. Kad je pas počeo pobjeđivati, drugi su ga bogovi prisilili na sklapanje mira. Boginja je bila lišena tijela, "postala je ono čemu teže svi ljudi", "a njena smrt postala je hromi pas s pet nogu, koji bi uvijek trebao spavati u jednoj dalekoj zemlji na sjeveru." Društvo u koje su ušli Tatari čuvalo je san psa smrti i služilo drevnoj božici Ishtar. Voditelj društva bio je Fasuk Karlovich Seyful-Farseykin, poznati TV voditelj, s kojim se Tatar često sastajao, ali nije bio upoznat.
Tatarsko je čelo pomazalo psećom krvlju i prisililo ga da pogleda u oči kroz koje je božica prepoznala svog zemaljskog muža. Sada je na mjestu muža Ishtara bio Azadovsky. U zjenici njegovih očiju Tatar je vidio zlatni sjaj. Odjednom se za njim pokrenula neka buna - ovo je gušio Azadovskog. Sad je Tatar postao zemaljski muž božice. Tijelo Azadovskog stavilo je u veliku zelenu kuglu i otkotrljalo se iz sobe. Nakon toga digitalna kopija uzeta je iz Tatarskog. Sudjelovanje u svim videima i programima postalo je glavna sveta funkcija Tatara. Nepostojeće tijelo božice je ukupnost svih televizijskih slika. Da bi se mistično spojila sa svojom ženom, Tatar se također mora preobraziti. U osnovi, Ishtarov suprug bit će 3D model Tatara. Tijekom skeniranja Tatarsky je došao do strašne misli: što ako je cijela Pepsijeva generacija isti pas s pet nogu.
Kao ostavština od Azadovskog, Tatarsky je dobio mali Philips telefon s jednim gumbom u obliku zlatnog oka. Od tada lice Tatara blistalo je u svim reklamnim spotovima i televizijskim izvještajima. "Glasine su snimljene kako video snimak trideset Tatara slijedi put jedan po jedan, ali nije ga moguće uspostaviti tako ili ne."