Hilary Byrd ima četrdeset i jednu godinu. Radi "u državnoj službi - bez obzira na sve", u birokratskoj hijerarhiji, osim daktilografkinja i pisarica, on je na najnižoj stepenici; živi u neugodnom stanu, koji mu služi samo kao "mjesto za spavanje", ne pokušavajući ga opremiti ili čak samo pravilno očistiti. Slijepo slijedi rutinu - „jer je izgubio svaku nadu u spas“ - za „rutinu ... isključuje misao; izmjerena jednoličnost dana u tjednu evocira ugodnu svijest o potpunom podređivanju vremena i povijesti. " (Poglavlja u knjizi nazivaju se danima u tjednu: „četvrtak“, „petak“ itd.) Vikendi su za njega pakao, a odmor uzima samo iz straha od tračeva i jednostavno se skriva u svojoj rupi, uglavnom pokušavajući zaspati.
Dakle, u subotu se neprestano posvećuje svojoj sestri Christel, pet godina mlađoj od njega. Živi u skučenom stanu na sjenovitom North End Roadu, također sama, pokušava zaraditi novac šivanjem. Njihovi su se očevi i Christel razlikovali i nisu poznavali svoje očeve. Majka im je umrla kad je Hilary imala otprilike sedam godina, a Christel je bila tek dijete, ali čak i prije nego je dječak mogao razumjeti značenje ove riječi, objasnili su mu da je njegova majka kurva. Djecu je odvela majčina sestra, no ubrzo je Hilary poslala u sirotište, odvojila se od sestre i rekla mu za života da je "loš" - loš momak kojeg ne bi smjeli držati kod kuće. Hilary se ne može sjetiti ni tetka Billa ni skloništa bez drhtavice - ne toliko zbog gladi i premlaćivanja, već zato što ga nitko nije volio - dječaka koji je izgrižen životom ljutnje i ozlojeđenosti, s osjećajem zaražene rane nepravedna sudbina.
Zapravo, zaslužio je reputaciju "lošeg" - bio je snažan i prodoran; dobro razvijen fizički, pokušao je podčiniti druge sebi uz pomoć grube sile; volio je tući ljude, volio je razbijati stvari; mrzio je cijeli svijet - za sebe, za Kristel, za svoju majku. U dobi od dvanaest godina prvo se pojavio na sudu za maloljetnike, a zatim su se redovito pojavljivale nevolje s policijom. Christel je tijekom tih godina bio njemu sve - sestra, majka, jedina nada, gotovo Gospodin Bog. On ne razdvaja Christel od sebe i voli je kao sebe. A tada su ga spasile dvije osobe: Christel i školski učitelj Osmand koji su uspjeli razabrati njegovo sjajno znanje jezika. Osmand je prva osoba koja se pažljivo i zainteresirano odnosila s tinejdžerom, kojem su svi mahnuli rukom; i prvo je naučio francuski, zatim latinski, zatim starogrčki i, naravno, svoj materinji jezik. Otkrio je riječi za sebe - i to mu je postalo spas; kako „dijete ljubavi“ govori o drugima, moglo bi se reći i „dijete riječi“ o njemu. Počeo je studirati s nadahnućem i bio je toliko uspješan da je otišao u Oxford - prvu od svih generacija učenika u školi u kojoj je studirao i tamo dobio sve nagrade koje je mogao tražiti. Oxford ga je promijenio, ali istovremeno pokazao koliko mu je teško promijeniti - duboko neznanje i beznadno očaj postali su dio njegova postojanja; nije stekao prave prijatelje, bio je dirljiv, nesovisan i uvijek se bojao pogriješiti. Pokušao je to nadoknaditi svojim uspjehom na ispitima - pokušao je sebi i radi Christela, sanjajući o tome kako će se sestra naseliti s njim u Oxfordu i oni će zauvijek završiti beznađe u kojem su odrasli. Ali, već postajući učiteljica, Hilary Byrd bila je prisiljena podnijeti ostavku. Bio je to kolaps; od tada je vegetirao, ne želeći - ili nije u mogućnosti - uspostaviti svoj život, a samo sestra (vjeruje) ga čuva od samoubojstva.
(U odjelu gdje Hilary Byrd služi, pripremaju se staviti božićnu pantomimu na temelju Petera Pana, priču o dječaku koji nije želio odrasti; o tome se puno govori, a kip Petera Pana u Kensingtonskim vrtovima jedno je od Hilaryjevih najdražih mjesta.)
Ponedjeljkom Byrd provodi večer s Cliffordom Larrom, bivšim stručnjakom iz Oxforda, koji sada služi s njim u istoj ustanovi, ali stoji na ljestvici karijere mnogo više. Larr, prema vlastitim riječima, skuplja neobičnosti, među kojima je i Hilary Byrd; ima dirljivo divljenje zbog činjenice da je njegova sestra Christel djevica. U službi se pretvaraju da su stranci, čuvajući čednu tišinu o strašnim tajnama jedno drugo. Larr ga je nagovorio da jednu od soba u svom stanu preda Christopheru, njegovom bivšem ljubavniku (homoseksualac je). Christopher, u ranoj mladosti, šef rock sastava, čija je jedna od pjesama uvrštena u top deset Velike Britanije, sada voli "traženje Boga" i droge.
Utorkom Byrd provodi večer s Arthurom Fishom - on služi u istoj ustanovi i pokorava se Byrdu, a osim toga, zaljubljen je u Christel i želi je oženiti.
Srijeda je "to je moj dan za sebe", kaže Byrd svojoj ljubavnici Tommy, s kojom provodi petkom, kada želi povećati broj sastanaka s njim na dva tjedna. U pravilu se srijeda navečer odvija u baru na trgu Sloan ili u metro platformi Liverpool Street, što je za njega bilo „mjesto duboke komunikacije s Londonom, s izvorima života, s ponorom poniznosti između tuge i smrti“.
U četvrtak večera s Laurom i Freddiejem Impayettom, gdje je Clifford Larr par, a vraćajući se kući, odlazi u Kristel po Arthura, koji večeras s njom večera.
Ti ljudi čine "rutinu" kojom je ograničio svoj život.
Odmjereni tijek života ove osobe u slučaju krši neobičan događaj - obojena djevojka počinje mu dolaziti. Ona je poluindijska, zove se Alexandra Bisset (traži da se nazove Biscuit) i ne objašnjava svrhu svojih posjeta. Istodobno, on uči da bi njihov odjel trebao voditi novi šef - Ganner Joyling. Prije dvadeset godina bio je Byrd-ov učitelj u Oxfordu; ne bez njegove podrške, Byrd je izabran za člana vijeća koledža i također je počeo predavati; bio je jedan od glavnih likova u tadašnjoj drami. Byrd je imao aferu sa svojom suprugom Annom (bila je to njegova prva ljubav); „Čovjek neuzvraćenih strasti privlačan je samo u knjigama“ - ta ljubav nikome nije donijela sreću. Kad se Ann došla pozdraviti želeći prekinuti vezu, jer je Ganner saznao za njihovu vezu, Byrd ju je odlučio oteti. U automobilu je rekla da je trudna i Hannerovo dijete, i da zna za to. Byrd, ne puštajući je, u bijesu i tuzi stisnutoj na benzin, automobil je kliznuo, ona je naletjela na nadolazeći automobil. Kao posljedica prometne nesreće, Ann je umrla. Hilary je preživjela, ali je duhovno srušena; osjećao se poput ubojice; izgubio je samopoštovanje i s njim mogućnost da kontrolira svoj život. Bio je to kolaps - ne samo za njega, već i za Christel. Podnio je ostavku, isto tako i Ganner. Ganner je postao političar, a zatim vladin dužnosnik, stekao je ime i slavu, ponovno se oženio ... A onda ih je život ponovno okupio, a prošlost, koja je bila živopisnija i svjetlija od sadašnjosti, preplavila se na Hilary Byrd.
Ispostavilo se da je biskvit sluškinja druge žene Ganner Joyling, Lady Kitty; donosi Hilary pismo svoje ljubavnice u kojem je moli da se sastane s njom kako bi razgovarali o tome kako pomoći suprugu da se riješi duhova prošlosti. Sastanak se održao; Kitty moli Hilary da razgovara s Gannerom, koji još uvijek nije prevladao njegovu tugu i mržnju.
Uronjena u vlastitu patnju i krivnju, Hilary tek sada shvaća da nije jedina koja je patila. On pristaje. Zaljubljuje se i u Lady Kitty.
Christel, kojem sve ovo ispriča, odjednom se oštro opire susretima s Gannerom i Lady Kitty, moleći ga da podnese ostavku i napusti London. Osjetivši da ga nije uvjerila, priznala je da je voljela Gannera prije dvadeset godina, a u noći nakon katastrofe, kad je Anne umrla i Hilary preživjela, ona je, utješivši Gannera, došla u njegovu sobu i izgubila nevinost. Zato je odbila Arthura Fisha, ne mogavši mu otkriti prošlost, i to ne zato što, kao što je Hilary mislila, njenom bratu nema ništa dražeg od nje, a ovaj brak nije želio u srcu.
Zaljubivši se u Lady Kitty, Hilary Byrd prekida zaručničko pismo s Tommyjem, koji joj je, pod utjecajem jedne minute, obećao da će se oženiti, čemu Tommy teži svim silama, jer ga ona uistinu svim srcem ljubi. Ne želi se pomiriti s jazom, progoni ga s pismima, dolazi do njegove kuće; spava u hotelu, ne odgovara na pisma i na svaki način jasno govori da je između njih sve gotovo.
Prvi razgovor s Gannerom ne dovodi do željenog rezultata; tek nakon sastanka s Christel Ganner odmrzli su i mogli su razgovarati za stvarno; čini im se da je razgovor donio olakšanje i prošlost ih polako počinje puštati.
Istodobno, "slučaj" Hilary Byrd počinje se postupno urušavati. Ispada da su Laura Impayette i Christopher u vezi godinu dana, koristeći Hilary kao ekran. Jednom kad su Christopher i njegovi prijatelji drogirali Hilary i Lauru drogom, nije se vratila kući, suprug ju je potražio s Hilary i "da bi sve razjasnio", u četvrtak Laura organizira glasno obračun između Freddyja, Hilary i Christophera, zbog čega Hilary odbija odbiti kod kuće - puštaju se njegovi četvrtci; a Christopher napokon doslovno učini ono što mu je Hilary viknula više puta: "Izlazi!" Odlazi iz stana.
Tommy također doslovno ispunjava Hilaryjev ponovljeni zahtjev da ga ostavi na miru: dođe se pozdraviti, najavivši da se udaje.
Clifford Larr, saznavši od Hilary o Hanneru i Christelu, neočekivano bolno prihvati ovo, potrči k svrgnutom idolu - Christel - i vrijeđa je; Hilary ga uhvati, tuče se. Kad nakon nekog vremena Hilary stigne u Cliffordov stan, od svojih nasljednika saznaje da je Larr počinio samoubojstvo.
Smirivši Christel, Hilary obećava da se više neće sastajati s Joylingsima, da će je napustiti iz Londona i zajedno se smjestiti negdje u pustinji. Treba samo posljednji put vidjeti Lady Kitty, jer je već obećao i zauvijek se oprostiti od nje.
Njihov se susret odvija na pristaništu, u blizini kuće Joylings. Iznenada, zagrlivši Kitty, Hilary ugleda Gannera. "Ubit ću ga sada", kaže Ganner, ali Kitty pada s pristaništa. On skače za njom. U bolnici umire od hipotermije - prije dolaska spasilačkog broda dugo je provela u ledenoj decembarskoj vodi Temze.
Ime Hilary Byrd nije se pojavilo u novinama u vezi s ovom pričom - otplivao je sam, daleko od čamca. Ovaj put nije počeo sve reći Christel. Prije dvadeset godina priznao je da je Annina smrt svu težinu pala na njezinu sestru, ali kad se sve tako užasno ponovilo, shvatio je da je okrutno položiti taj teret na nju. Prvi put u životu razdvojio je Christel od sebe. Kristel se udala za Arthura.
Biskvit je, nakon što je nakon smrti Lady Kitty dobio nasljedstvo, oženio Christophera.
Tommy se pokajao što je Ganneru poslao anonimno pismo u kojem je rekao da je Hilary Byrd bila zaljubljena u njegovu ženu. "Tommy je u svojoj naivnosti rodila sastanak, uslijed kojeg je Kitty umrla. Kristel se udala i dvostruka vječna kletva iskrivila mi je život i život Gannera."
Na zvuk božićnih zvona, Tommy odlučno govori Hilary da se namjerava udati za njega.