Miran život na seoskom imanju, "dobra dobra Engleska." Reginald Wellard sretan je - oženjen je predivnom ženom, toliko lijepom da stranci plaču od oduševljenja kad je vide. Ima četrdeset godina, ona dvadeset i pet; on je obožava, a i ona mu se čini (nije siguran u to). Reginald je u mladosti teško živio: nije bilo novca za studij u Cambridgeu, a radio je u školi, zatim u banci, proveo je četiri godine na prvom mjestu, Prvi svjetski rat bio je "orgija surovosti, okrutnosti i prljavštine." Upoznao sam Sylviju i dugo se nisam usudio tražiti njezinu ruku, jer što bi joj on mogao ponuditi, takvu ljepotu? Ali u svijetu postoje čuda. Reginald je primio nasljedstvo, kupio imanje Westways - prekrasnu kuću, prekrasan vrt ... Sylvia je otišla s njim u selo; ona bi krenula za Reginaldom bilo gdje, ali on to nije znao.
Wellard počinje uzgajati pčele, samo radi zabave. Tijekom cijele godine on i Sylvia okruženi su cvijećem. I leptiri - kakvi leptiri postoje u svom vrtu! A također i ptice: besplatne ptice na drveću, golubovi - crni redovnici, patke na ribnjaku ... Reginald je istinski sretan, usuđuje se čak pomisliti da je i Sylvia sretna, samo što ima malo posla, i počne pisati knjigu. „Kažu da svatko od nas nosi materijal za barem jednu knjigu“, misli. Roman se zove „Bindweed“; inicijacija - "Silvija, koja mi se prilijepila za srce."
Wellard je naivna i nepraktična osoba, kao da je namjerno stvorena da bi bila prevarena i, naravno, sklapa grabežljivi sporazum s novim piscem: polovica prihoda od budućih prijevoda knjige, filmskih adaptacija i drugih stvari treba ići izdavaču. Ovo je prvo upoznavanje s književnim svijetom. Međutim, Wellard nije uznemiren, sretan je.
Čini se da se ništa ne bi trebalo dogoditi: miran čovjek, sjedeći u svom selu, napisao je roman, čak i dobar, a knjiga je dobro rasprodana. Međutim, puno se toga događa. Prije svega, Reginald je uznemiren: Sylvia je malo zainteresirana za sam roman i sve veću slavu svog supruga. I on postaje dio književnoga beau monda, bez da se i sam trudi - i to mu je ugodno, to zabavlja njegovu ispraznost. Ipak je on običan Englez, pripada srednjoj klasi, okosnici zemlje, i on je, naravno, član uglednog londonskog kluba. Tamo se u klubu, za stolom za večerom, Reginald susreće s poznatim kritičarom Raglanom - "tko ne poznaje Raglana?" - i ne manje poznati Lord Ormsby, novinski tajkun. Ne tako davno, u jednoj od Ormsbyjevih novina, Raglan je objavio hvaljeni članak o "The Bindweed", proglasivši roman "knjigom tjedna". Opoziv Raglana čini Reginalda Wellarda slavnim. Svatko čita njegovu knjigu, poznanstva ne škljocaju komplimentima, poštanski sandučić obiluje pismima: zahtjevima za intervju, za razgovor na književnom sastanku i slično. I Wellards shvaćaju da je vrijeme da napuste svoje voljene Westaways i presele se u London na zimu.
Drugačiji svijet, drugačiji život: skromni seljak mora svakodnevno nositi bijelu kravatu. Lord Ormsby poziva Wellarde na večeru - ovo je njihovo prvo putovanje prema svjetlu. Sylvia je tamo vrlo uspješna - još uvijek, takva ljepotica, pametna, živahna! - A Reginald upoznaje Coral Bell, nekad poznatu glumicu s kojom je bio zaljubljen prije dvadeset i pet godina, još školarku. Izašla je s pozornice davno, sada je važna dama, grofica, ali on se živo sjeća njenog pjevanja, i njezinog prekrasnog smijeha i njezinog izvanrednog šarma ... Nekoliko dana kasnije slučajno se sastaju na Piccadillyju i razgovaraju, poput starih prijatelja - o svim vrstama gluposti i o ozbiljne stvari. Ispada da Coral nije lutka, kao većina pop diva, inteligentan je i dubok sugovornik. Šeću dugo, odlaze u kafić na čaj, a Wellard se kasno vraća kući, osjećajući se krivim. Htio se ispričati Sylviji, ali je Ormsbyja pronašao u njenoj dnevnoj sobi.
Reginald već poznaje reputaciju lorda Ormsbyja - zloglasnog ženskaroša, otvoreno sadrži ljubavnice ... Ovaj put radije šuti - takav je čovjek - ne samo da voli Sylviju, nego čak osjeća pored njezine beznačajnosti. Što god radi lijepo je. On šuti, a životne okolnosti kao da ga odvode sve dalje i dalje od supruge, a predstava je snažan zamah. Činjenica je da se neki poznati dramatičar obvezuje napisati predstavu koja se temelji na "Convolvulusu", ozbiljno kazalište prihvaća ovu predstavu, a Reginald počinje ići na probe. U međuvremenu, sve londonske novine veličaju njegov roman, kritičari se raduju izvođenju, Wellardov se život sve više mijenja, a on se mijenja. Sve više uživa u razgovorima s damama, pametnim i osjetljivim ljudima - ima ih dovoljno u kazališnom krugu ... Nema tu ništa čudno, ali prije toga Reginald nije imao ništa slično. A onda se Coral Bell pojavljuje u kazalištu, jer je slavna glumica, s čijim imenom se povezao budući uspjeh predstave, napustila trupu i morala je potražiti još jednu slavnu osobu. Nitko nije mogao pomisliti da će Coral pristati vratiti se na pozornicu, međutim, ona daje pristanak i preuzima ulogu. Možda zbog Reginalda?
Sylvia gotovo ne vidi svoga muža; ona je uronjena u društveni život i često je s Lady Ormsby; Očito, nisu bez razloga da je prihvate, za samog gospoda, "staru satriju", snagom i glavnim opsjeda ljupku Lady Wellard. Jednog lijepog dana on je pozove na premijeru u modno kazalište i ... dogodi se nešto neobično što, nažalost, Reginald nije mogao vidjeti. Sylvia gleda Ormsbyja na takav način da razumije: oni ga vide kroz, on je neobranjiv, izgleda "ružno i nepristojno". I, postavljajući ga na svoje mjesto, Sylvia još uvijek ide s njim u kazalište - uostalom, ona, provincijalka, nikad nije bila na premijerama u Londonu, zanima je do krajnosti. Kako bi sreća imala, proba Reginalda kasni do kasno uvečer, a zatim poziva sve na večeru u restoran, pa se vraća kući noću. I s užasom otkriva da Sylvia nije. "Moj Bože! .. Sigurno me napustila!"
Skoro se svađaju. Ne mogu se ozbiljno svađati, i to ne samo zbog engleske suzdržanosti, već i zbog toga što je za njih vanjski, život u Londonu zapravo duh, magla i, osim njihove ljubavi, na svijetu ne postoji ništa. I evo dolazi dan premijere "Bindweeda"; predstava se čini uspješnom, no Reginalda to ne zanima previše. Odjednom shvati da uopće nije zaljubljen u Coral Bell, ali ona je još više s njim. Shvaća da je fatalno umoran, i to ne s proba, ne iz kazališta, nego iz Londona. Proljeće je došlo: vrijeme je za povratak kući.
U West Wiseu tri mačke izađu u susret kod automobila. Narcisi, primroze i zvona već su procvjetali. Vratio se imaginarni život iza, stvarni život. Reginald se pita je li vrijeme da rodi dijete i odluči da još nije vrijeme - tako je divno biti sam sa Sylvijom ... U međuvremenu, ako mora nešto stvoriti, može napisati novu predstavu.
U dalekoj šumi čuje se kukavički glas, Sylvia je lijepa, a Reginald sretan, voli je. Oboje su sretni.