Godine 1938. pripovjedač se slučajno susreo s nositeljem reda Marije Terezije, Antonom Hofmillerom, koji mu je ispričao što mu se dogodilo prije četvrt stoljeća, kad je imao dvadeset i pet godina. Narator je zabilježio svoju priču, promijenivši u njoj samo imena i neke sitne detalje, omogućujući pogađanje o kome i o čemu se razgovaralo.
Anton Hoffmiller bio je sin siromašnog dužnosnika koji je bio opterećen velikom obitelji. Poslan je u vojnu školu, a sa osamnaest godina je diplomirao. Zahvaljujući udaljenom rođaku, pao je u konjicu. Služba u ovoj vrsti čete nije bila za sve, a mladić je bio okružen mnogo bogatijim drugovima. Krajem 1913. eskadrila u kojoj je služio premještena je iz Yaroslavice u mali garnizonski grad u blizini mađarske granice. U svibnju 1914. godine lokalni ljekarnik, koji je ujedno bio pomoćnik burgomastera, upoznao je Antona s najbogatijim čovjekom na tom području - gospodinom von Kekeszalwiejem, čija je nećakinja iznenadila Antu svojom ljepotom. Anton je bio pozvan u kuću u Kekeshfalvami, i bio je oduševljen srdačnom dobrodošlicom. Puno je plesao s nećakinjom Kekeshfalva Ilonom i drugim djevojkama, a tek u pola deset je shvatio da je zaboravio na vlasničku kćer i nije je pozvao u valcer. Anton je požurio ispraviti pogrešku, ali kao odgovor na njegov poziv, Edith Kekeshfalva je planula. Anton nije mogao shvatiti u čemu je stvar, a Ilona mu je objasnila da su Edithine noge paralizirane i da ne može učiniti korak bez štaka. Zbunjen, Anton je požurio da ode.
Osjećao se kao da je djetetom udario bičem, a zatim je pobjegao poput kriminalaca, čak i ne pokušavajući se opravdati. Kako bi se pomirio, Anton je kupio ogroman buket ruža s posljednjim novcem i poslao ga Edith. Djevojka mu je odgovorila zahvalnim pismom i pozvala ga na šalicu čaja. Kad je stigao Anton, Edith i Ilona bili su presretni i prihvatili su ga kao dragog prijatelja. Počeo ih je lako posjećivati i postao je jako vezan za obojicu, ali Ilona mu se činila pravom ženom s kojom je želio plesati i ljubiti se, a Edith je u dobi od sedamnaest-osamnaest godina izgledala poput djeteta koje je htjelo milovati i utješiti. Edith je osjećala neku čudnu nelagodu, raspoloženje joj se često mijenjalo. Kad je Anton prvi put vidio kako se Edith kreće, stežući štake i potežući noge s poteškoćama, bio je užasnut. Neizmjerno trpeći svoju bespomoćnost, htjela se osvetiti zdravima, prisiljavajući ih da gledaju na njezine muke. Njezin je otac pozvao najpoznatije liječnike u nadi da će je izliječiti jer je prije pet godina bila veselo, pokretno dijete. Zamolio je Antu da ne uvrijedi Edith: ona je često oštra, ali srce joj je dobro. Anton je osjećao bezgranično suosjećanje i čak se sramio zbog svog zdravlja.
Jednom, kad je skakao u galopu na konju, odjednom je pomislio da ako ga Edith vidi s prozora imanja, možda bi joj bilo bolno gledati ovaj skok. Povukao je uzde i naredio svojim kopljanicima da odu trubeći, a tek kad je dvorac nestao iz vida, ponovo im je dopustio da galopiraju. Anton je doživio nalet srdačne naklonosti nesretnoj bolesnoj djevojci, čak je pokušao uljepšati njezin turoban život: vidjevši kako se djevojke raduju njegovom dolasku, počeo ih je posjećivati gotovo svaki dan: pričao je smiješne priče, zabavljao ih što je više mogao. Vlasnica se prestrašeno zahvalila što se Edith vratio dobrog raspoloženja i ona je postala gotovo jednako vesela kao i prije. Anton je otkrio da je Ilona bila zaručena za pomoćnika javnog bilježnika iz Bechkereta i čekala da se Edith Ili oporavi, da se uda za njega - Anton je nagađao da je Kekeshfalva obećala siromašnom rođaku miraz ako pristane odgoditi brak. Stoga je privlačnost koja je bljesnula do Ilone brzo izblijedjela, a njegova se naklonost sve više i više usredotočila na Edith, bezdušnu i bespomoćnu. Prijatelji su počeli ismijavati Antona koji je prestao prisustvovati njihovim zabavama u Crvenom lavu: kažu, naravno, Kekeshfalva ima bolju poslasticu. Vidjevši Antonovu zlatnu kutiju za cigarete - poklon Ilone i Edith na njegov rođendan - njegovi su drugovi primijetili da je prilično dobro naučio kako birati prijatelje. Svojim ismijavanjem lišili su Antona samopouzdanja. Osjećao se poput davatelja, pomoći, a onda je odjednom vidio kako izgleda njegov odnos s Kekeshfalvom izvana, i shvatio da mnogi oko njega smatraju da njegovo ponašanje nije nezainteresirano. Manje je vjerojatno da će posjetiti Kekeshfalvse. Edith se uvrijedila i priredila mu prizor, međutim, tada se ispričala. Kako ne bi uznemirio bolesnu djevojku, Anton je ponovno posjetio njihovo imanje. Kekeshfalva je pitala Antona da pita doktora Condora koji je liječio Edith, kakve su joj zapravo šanse za oporavak: liječnici često poštede pacijenta i njihovu rodbinu i ne govore im cijelu istinu, a Edith je umorna od neizvjesnosti i gubi strpljenje. Kekeshalva se nadao da će to strancu poput Antona, dr. Condor reći tako kako je to bilo. Anton je obećao i nakon večere u Kekeshfalvsima izašao je s Condorom i započeo razgovor s njim.
Condor mu je rekao da njegova prva briga nije bilo zdravlje Edith, već njezin otac: starac se toliko brinuo zbog svoje kćeri da je izgubio mir i san, a sa svojim slabim srcem to bi se moglo loše završiti. Condor je rekao Antonu, koji je Kekeshfalwa smatrao mađarskim aristokratom, da se Kekeshfalwa zapravo rodio iz siromašne židovske obitelji i pravo mu je ime Lemmel Kanitz. Kao dijete, bio je težak dječak, ali je predavao predavanja svake slobodne minute i postupno počeo izvršavati sve ozbiljnije zadatke. S dvadeset i pet godina već je živio u Beču i bio je agent uglednog osiguravajućeg društva. Njegova svijest i krug njegovih aktivnosti postajali su svake godine širi. Od posrednika se pretvorio u poduzetnika i zaradio bogatstvo. Jednom je vozio vlakom od Budimpešte do Beča. Pretvarajući se da spava, slušao je razgovor svojih suvozača. Razgovarali su o senzacionalnom slučaju nasljeđivanja princeze Oroshvar: opaka starica, svađajući se sa svojom obitelji, sva je bogatstva prepustila svom pratiocu, sluškinji Dietzengoff, skromnoj, začepljenoj ženi koja je strpljivo podnosila sve svoje nitkove i ćudljivosti. Prinčevi rođaci uspjeli su prevariti nepraktičnu nasljednicu, a od milijunskog nasljedstva imala je samo imanje Kekeshfalva, koje će ona, najvjerojatnije, također uništiti. Kanits je odlučio ne gubiti vrijeme na odlazak do imanja Kekeshfalv i pokušao je jeftino kupiti kolekciju drevnog kineskog porculana od djevice Dietzenhof. Otkrila ga je žena koju je uzeo za slugu, ali ispostavilo se da je to nova ljubavnica imanja. Razgovarajući s njom, Kanits je shvatio da neočekivano srušeno bogatstvo nije radost za pokvareni život ove žene, već, naprotiv, teret, jer ne zna što bi s njom. Rekla je da bi voljela prodati imanje Kekeshfalva. Čuvši to, Kanitz je odmah odlučio kupiti. Vješto je vodio razgovor i pogrešno je preveo pismo mađarskog odvjetnika, uslijed čega je daru Dietzenhofa pristala prodati imanje za sto pedeset tisuća kruna, smatrajući taj iznos ogromnim, dok je bio najmanje četiri puta manji od njegove stvarne cijene. Kako ne bi dopustio da lakovjerna žena shvati, Kanitz je požurio poći s njom u Beč i brzo dovršiti papirologiju. Kad je djelo potpisano, sluškinja Dietzengoff htjela je platiti Kanitsa za nevolje. Odbio je novac, a ona mu je počela srdačno zahvaljivati. Kanitz je osjetio kajanje. Nitko mu se nikada nije zahvalio i osjećao se sram pred ženom koju je prevario. Uspješan posao prestao mu je ugoditi. Odlučio je vratiti sluškinju na imanje ako se ona jednog dana požali što ga je prodala. Kupivši veliku kutiju čokolade i buket cvijeća, pojavio se u hotelu, gdje ju je zaustavio kako bi joj rekao svoju odluku. Freilaine ga je privukla pažnjom, a on je, saznavši da će ona ići u Vestfaliju, udaljenim rođacima s kojima je ništa ne povezuje, dao joj ponudu. Dva mjeseca kasnije vjenčali su se. Kanitz je prešao na kršćanstvo, a potom je prezime promijenio u zvučniji - von Kekeshfalva. Par je bio vrlo sretan, imali su kćer - Edith, ali njegova supruga Kanitsa imala je rak i ona je umrla.
Nakon što mu milijuni nisu pomogli da spasi svoju ženu, Kanitz je počeo prezirati novac. Razmazio je kćer i bacio novac desno i lijevo. Kad se Edith razboljela prije pet godina, Kanitz je smatrao to kaznom za svoje prošle grijehe i učinio sve da izliječi djevojčicu. Anton je pitao Condora je li Edithina bolest izlječiva. Condor je iskreno rekao da ne zna: pokušavao je s raznim sredstvima, ali još nije postigao ohrabrujuće rezultate. Jednom je pročitao o metodi profesora Viennea i napisao mu kako bi utvrdio je li njegova metoda primjenjiva na pacijenta poput Edith, ali još uvijek nije dobio odgovor.
Kad je Anton, razgovarajući s Kondorom, prišao vojarni, ugledao Kekeshfalvu, koji ga je čekao na kiši, jer je nestrpljiv otkrio što liječnik kaže o Edithinom zdravstvenom stanju. Anton nije imao hrabrosti razočarati starca i rekao je da će Condor isprobati novu metodu liječenja i siguran je u uspjeh. Kekeshfalva je Edithu ispričala o svemu, a djevojka je vjerovala da će uskoro biti zdrava. Saznavši da je Anton u njegovo ime uvjeravao pacijenta, Condor se jako naljutio. Dobio je odgovor profesora Vienna, iz kojeg je postalo jasno: nova metoda nije prikladna za liječenje Edith. Anton ga je počeo uvjeravati da sada otvoriti Edith cijelu istinu - znači ubiti je. Činilo mu se da entuzijazam, raspoloženje mogu igrati pozitivnu ulogu, a djevojka bi se osjećala barem malo bolje. Condor je upozorio Antona da preuzima previše odgovornosti, ali to nije uplašilo Antona. Prije odlaska u krevet, Anton je otvorio svezak iz bajke „Tisuću i jednu noć“ i pročitao priču o jezivom starcu koji nije mogao hodati i zamolio je mladića da ga nosi na svojim ramenima. Ali čim se starac, koji je zapravo bio džin, popeo se na ramena mladića, počeo ga je nemilosrdno potjerati, ne dajući mu da se odmori. U snu je starac iz bajke stekao crte Kekeshfalve, a sam Anton pretvorio se u nesretnog mladića. Kad je sutradan došao u Kekeshfalv, Edith mu je objavila da za deset dana odlazi u Švicarsku na liječenje. Pitala je kada će Anton doći tamo da ih posjeti, a kad je mladić rekao da nema novca, odgovorila je da će njezin otac rado platiti njegovo putovanje. Ponos nije dopustio Antonu da prihvati takav dar. Edith je počela otkrivati zašto je uopće s njima, rekavši da nije u stanju podnijeti univerzalnu sažaljenje i sažaljenje. I neočekivano je rekla da je bolje žuriti s tornja nego izdržati takav stav. Bila je toliko uzbuđena da je htjela udariti Antona, ali nije mogla stajati na nogama i pala. Anton nije mogao shvatiti razloge njezina bijesa, ali ona je ubrzo tražila oproštenje i kad se Anton spremao otići, iznenada se prilijepio za njega i strastveno poljubio u usne, Anton je bio zapanjen: nikad mu nije palo na pamet da bespomoćna djevojka, u stvari bogalj, može ljubav i želja da bude voljena, kao i svaka druga žena. Kasnije je Anton saznao od Ilone da je Edith odavno zaljubljena u njega, a Ilona je, kako je ne bi uznemirio, neprestano uvjeravala svog bolesnog rođaka da je Anton nesumnjivo voli. Ilona je uvjerila Antu da sada ne razočara siromašnu djevojku, na rubu oporavka - uostalom, za liječenje će joj trebati puno snage. Anton se osjećao zarobljeno.
Primio je ljubavno pismo od Edith, a slijedilo ga je drugo, gdje ga je zamolila da uništi prvu. Od uzbuđenja tijekom vježbi, Anton je dao pogrešnu zapovijed i izazvao bijes pukovnika. Anton je želio odustati, napustiti Austriju, čak je zamolio prijatelja da mu pomogne i ubrzo mu je ponuđena pozicija pomoćnika blagajnika na trgovačkom brodu. Anton je napisao ostavku, ali onda se sjetio Edithinih pisama i odlučio se posavjetovati s Condorom što učiniti. Otišao je kući kod liječnika i iznenađen kad je otkrio da je Condor oženjen slijepom ženom, da živi u siromašnom kvartu i liječi siromašne od jutra do večeri. Kad je Anton ispričao sve Kondoru, objasnio mu je da će on, nakon što je svojom veličanstvenom samilošću okrenuo glavu prema djevojci, sada pobjeći, ubit će je. Anton se povukao od odluke da podnese ostavku. Počeo je osjećati zahvalnost Edith za njenu ljubav. Dok je još bio u Kekeshfalvi, uvijek je u Edithinom ponašanju osjećao tajno, pohlepno iščekivanje. Anton je odbrojavao dane prije odlaska u Švicarsku: na kraju krajeva, ovo mu je donijelo željenu slobodu. Ali Ilona ga je obavijestila da je odlazak odgođen. Vidjevši da Anton nema nikakve veze s njom osim suosjećanja, Edith se odlučila liječiti: na kraju krajeva, željela je biti zdrava samo zbog njega. Kekeshalwa je na koljenima molio Antona da ne odbaci Edithinu ljubav. Anton mu je pokušao objasniti da će svi definitivno odlučiti da se oženio Edith zbog novca, a oni će ga prezirati, a sama Edith ne bi povjerovala u iskrenost njegovih osjećaja i pomislila bi da se oženio s njom iz sažaljenja. Rekao je da će kasnije, kad se Edith oporavi, sve biti drugačije. Kekeshfalva je shvatio njegove riječi i zatražio dopuštenje da ih prenese Edith. Anton, čvrsto znajući da je njezina bolest neizlječiva, odlučio je ni u kojem slučaju ne ići dalje od ovoga, bez ičega obvezujućeg obećanja. Prije odlaska Edith Anton prišla je Kekeshfalvu i kad su svi podigli naočale za njezino zdravlje, zagrlila je starog oca u naletu nježnosti i poljubila djevojčicu. Tako se zaruka dogodila. Edith je stavila prsten na Antonov prst tako da je razmišljao o njoj dok je nema. Anton je vidio da ljudima daje sreću i radovao se njima. Kad se spremao otići, Edith ga je pokušala provesti bez štaka. Napravila je nekoliko koraka, ali izgubila je ravnotežu i pala. Umjesto da joj pritekne u pomoć, Anton se užasnuto zaustavio. Shvatio je da upravo sada mora dokazati svoju odanost prema njoj, ali više nije imao snage zavaravati se i bježati.
Sa tugom je otišao u kafić gdje je upoznao prijatelje. Ljekarnik im je već uspio reći iz riječi jednog od Kekeshfalva sluga da je Anton zaručen za Edith. Anton, ne znajući kako im objasniti nešto što i sam nije pravilno razumio, rekao je da to nije istina. Shvativši dubinu svoje izdaje, želio je pucati na sebe, ali odlučio je pukovniku sve reći prije. Pukovnik je rekao da je glupo pucati metak u čelo zbog takvih gluposti, a osim toga baca sjenu na čitavu pukovniju. Obećao je da će razgovarati sa svima koji su čuli Antonove riječi, a već sljedećeg jutra poslao je samog Antona s pismom u Chaslavitsa lokalnom potpukovniku. Sljedećeg jutra Anton je otišao.
Put mu je ležao kroz Beč. Htio je vidjeti Condora, ali nije našao tu kuću. Ostavio je Condoru detaljno pismo i zamolio ga da odmah ode do Edith i kaže joj kako je kukavički negirao zaruke. Ako mu Edith za sve to oprosti, zaručenje će mu biti sveto i on će zauvijek ostati s njom, bez obzira hoće li se oporaviti ili ne. Anton je osjećao da od sada cijeli život pripada djevojci koja ga je voljela. U strahu da Condor neće odmah primiti pismo i nije imao vremena stići na imanje do pola četiri, kad je Anton obično došao tamo, poslao je telegram s puta Edithu, ali ona joj nije dostavljena u Kekeszalwa: zbog ubojstva nadvojvode Franza Ferdinanda, poštanske službe Poruka je prekinuta. Anton se uspio probiti do Condora u Beču, a on mu je rekao da je Edith i dalje saznala za njegovu izdaju. Iskoristivši trenutak, ona je pojurila sa kule i srušila se u smrt.
Anton je došao na frontu i postao poznat po svojoj hrabrosti. U stvari, činjenica je bila da nije cijenio svoj život.Nakon rata, skupio je hrabrost, izdao prošlost u zaborav i počeo živjeti kao i svi ljudi. Budući da ga nitko nije podsjetio na njegovu krivnju, i sam je počeo postepeno zaboraviti na ovu tragičnu priču. Samo jednom prošlost je podsjetila na sebe. U bečkoj Operi opazio je dr. Condora i njegovu slijepu ženu u obližnjim mjestima. Osjećao se sram. Bojao se da ga je Condor prepoznao, a čim je nakon prvog čina zavjesa počela da pada, žurno je napustio dvoranu. Od tog trenutka konačno se uvjerio da "nijednu krivnju ne može zaboraviti dok je savjest ne zapamti."