Dio 1. Vrsta uvoda
Radnja romana odvija se u Beču 1913. Glavni junak, tridesetdvogodišnji Ulrich, matematičar i uzvišeni sanjar, intelektualac i cinik, koji se već uspio umoriti od sebe i svijeta, živi živahnim, ali užurbanim životom. Ne mora se brinuti za svoj svakodnevni kruh zahvaljujući bogatstvu i vezama svog oca, koji je započeo kućnim učiteljem i pomoćnikom odvjetnika, ali na kraju je napravio sjajnu karijeru i bio je počašćen činjenicom da mu je Njegovo Veličanstvo dodijelilo nasljednu plemenitost. Kad Ulrich još jednom postavi sebi pitanje što treba učiniti, od oca dobija preporučeno pismo grofu Stahlburgu koji će se, prema njegovu ocu, brinuti za budućnost njegova sina. Otac obavještava Ulricha da će 1918. Njemačka proslaviti tridesetu vladavinu cara Wilhelma II., A budući da je car Franz Josip iste godine proslavio svoju sedamdesetu godinu, domoljubni Austrijanci odlučili su 1918. godinu učiniti jubilarnom godinom i time obrisati nos arogantni Nijemci.
2. dio Dogodi se ista stvar.
Ulrich se, na inzistiranje svog oca, upoznaje s grofom Leinsdorfom i Tuzzijem, šefom odjela Ministarstva vanjskih poslova i carskog doma, supruga mu je Ulrichina rođaka. Ova žena, koju Ulrich mentalno naziva samo Diotomom (njezina je mudrost, prema Platonu, otkrila Sokratu tajnu Erosa i mistično značenje ljubavi), kratkovidna, ali ambiciozna i nadahnuta snom za ulazak u povijest, otvara vrata svoje kuće svim slavnim osobama. Pod vodstvom grofa Leinsdorfa nada se da će ostvariti duhovni podvig, jer će možda, svojim gorljivim sudjelovanjem, biti otvorena i proglašena "sjajna ideja", zamišljena da zauvijek ujedini multinacionalnu državu i podigne carsku ideju do prethodno nedostižnih visina Duha. Ulrich, kao Lainsdorfski sekretar, svjedoči kako pokret, nazvan "paralelna akcija", dobiva na snazi, privlači neke i gurajući druge, uprkos činjenici da "velika ideja" ne želi biti otkrivena dušama žudnje za otkrivanjem. Istina, dolaze konkretni prijedlozi, jedan apsurdniji od drugog: supruga određenog proizvođača angažirana u dobrotvorne svrhe nudi otvaranje velike austrijske kantre Franz Josef Veliki austrijski predstavnik, predstavnik Ministarstva kultura i obrazovanja predlaže objaviti monumentalni rad Franza Josipa I i njegovo vrijeme, i Ulrichova mlada prijateljica Clarissa, strastvena obožavateljica Nietzschea, piše pismo Leinsdorfu u kojem predlaže da se 1918. proglasi "austrijskom godinom Nietzschea". Postupno se krug stvaralaca i apologeta "paralelne akcije" širi: prema uputama Ministarstva rata, general Stumm von Bordver pojavljuje se u salonu Diotima, čija je zadaća promatrati sve i, ako je moguće, pokušati "uvesti red u civilni um". Dr. Paul Arnheim, nevjerojatno bogat industrijalac i ujedno poznati i moderan autor pseudo-filozofskih djela, postaje gotovo glavna figura u salonu Diotima. Budući da je dobro obrazovan i nije stran od „duhovnog traženja“, između njega i Diotme uspostavlja se sve bliži duhovni odnos, koji obojicu neprimjetno prelazi u neobičan, nerazumljiv osjećaj. I on i ona su hladni, oprezni i istovremeno sami u svojoj apstraktnoj, „duhovnosti“, potpuno se odvojili od stvarnosti. Međutim, sebičnost im ne dopušta da pojure jedni prema drugima. U kući Tuzzija sudaraju se različiti ljudi: lingvisti i bankari, pjesnici i svjetiljke znanosti. Konačno, Diotima stvara i predsjeda „Odborom za izradu direktiva vezanim uz 70. obljetnicu odbora Njegovog Veličanstva“
Jao, niti svjetiljke znanosti, niti časni pisci ne mogu smisliti ništa vrijedno. Tada se vrata salona otvaraju boemskoj mladosti, čije često sulude ideje zbunjuju čak i tako iskusnog slugu uma kao što je Diotima. Ulrich, koji je usprkos svojoj volji uključen u aktivnosti "odbora", iako primjećuje svu prazninu i prazninu tih pothvata, ipak ne voli samozadovoljni Arnheim i pokušava utjecati na bratića, ali strast je zaslijepi. Ona priznaje Ulrichu da je Arnheim nagovara da napusti svoga muža i postane mu žena, a samo sveti osjećaj dužnosti i služenja „velikoj ideji“ sprečava je da ispuni njegovu želju. Ulricha, koji je vrlo iskusan u ljubavnim odnosima, istovremeno privlači i odbija ovu gorljivu, samopouzdanu i dominirajuću ženu. Ali i ovdje, kao i u svemu drugom, postoji određena dihotomija njegovih misli i osjećaja. Ekscentrična, uzvišena Clarissa želi da Ulrich, a ne Walter, njen suprug, postane otac njihovog djeteta, naziva ga "čovjekom bez kvaliteta" i kaže da uvijek čini upravo suprotno od onoga što stvarno želi. Ne vjerujući u uspjeh „paralelne akcije“, shvaćajući njegovu uzaludnost i neplodnost, Ulrich ipak pokušava privući ideološke protivnike na svoju stranu. Saznaje da Gerda, kći njegovog starog prijatelja Lea Fischela, upravitelja Lloyd banke, sudjeluje na sastancima mistično staloženih mladih Nijemaca i antisemita, koje je vodio Hans Sepp. Ulrich se susreće sa Seppom i pokušava otkriti može li ovaj entuzijastični manijak iz politike svojim ludim i opasnim idejama udubiti život u „paralelnu akciju“. Međutim, Ulricha također pokreće latentna želja za osvajanjem Gerde, ove agresivne djevice, koja je, pogađa on, odavno zaljubljena u njega, iako to ne želi priznati sebi. I opet, Ulrich ne zna što zapravo želi. Kad Gerda dođe k njemu da ispriča važne vijesti (od oca saznaje da Arnheim, taj „zamišljeni finansijer“, koristi „paralelni udio“ kao pokriće da bi preuzeo kontrolu nad galicijskim naftnim poljima pod svojom kontrolom), Udrich ga je preuzeo bez iskustva iako ne postoji ni najmanja želja, Sve što se dogodi Ulrichu događa se kao da je protiv njegove volje, iako je svjestan svoje unutarnje ravnodušnosti prema svemu što mu se događa, on se nikada ne pokušava oduprijeti onome što se događa i želi se kretati bez volje. Svo ovo vrijeme pažnja društva bila je usmjerena na suđenje Moosbrugeru, psihički bolesnom klevetniku koji je ubijao žene. Novine uživaju u broju rana koje je Moosbruger nanio prostitutki - ona ga je ubila na ulici. A bila je toliko opsesivna da je, kako je kasnije Moosbruger priznao, počinio ubojstvo braneći se od nečega mračnog i bezobličnog. Priča o ludom trampu duboko uzbuđuje Ulricha: u svom umu osjeća isto destruktivno djelo zbog kojeg je siromašni stolar učinio ubojicom. U međuvremenu, situacija eskalira. Pro-njemački krugovi organiziraju prosvjed protiv "paralelnog skupa", a Ulricha, koji gleda procesiju žestokih ljudi, uhvati s gađenjem. Sam sebi priznaje da više ne može sudjelovati u svemu tome, ali također nije sposoban pobuniti se protiv takvog života. Odbacujući Arnheimovu ponudu da postane njegov osobni tajnik, a time i izglede za blistavu karijeru, Ulrich želi biti daleko od ekonomije i politike. I odjednom dobije od oca tajanstveni telegram: "Obavijestit ću vas o svojoj daljnjoj smrti." Ulrich odlazi.
Dio 3. U milenijskom kraljevstvu (Kriminalci)
(Od objavljeno posmrtno)
U roditeljskom domu susreće sestru Agatu s kojom postupno razvija duhovnu intimnost, prijeteći da će se razviti u strast. Agatha se udala drugi put, ali uskoro će napustiti svog supruga, profesora Hagauera. Njezin svijetli um, senzualnost i veseli cinizam toliko privlače Ulricha da on doživljava dotad nepoznatu „drugu državu“. Pokušavajući razumjeti njegove misli i želje, provodi čitave dane sam sa svojom sestrom, vjerujući joj u sve što mu potiče na pamet; sramota ga takva čista i "ne apetitna" privrženost. Ulrich sanja o „milenijskom kraljevstvu“ u kojem će svi osjećaji i postupci podržavati međusobnu ljubav. Postepeno se njihov odnos sa sestrom sve više zbunio, stigli su u ćorsokak iz kojeg nije bilo izlaza. "Paralelna radnja" je također u tom zastoju, usprkos Ainsdorfovim pokušajima da nastavi potragu za "velikom idejom". Arnheim se odmiče od Diotime, odsad ga prezire vjerujući da se plaši njene duhovne moći i otkriva novi hobi - "seksualnu znanost". Ulrich i Agatha povlače se i prestaju prihvaćati poznanstva. Hodaju, razgovaraju i sve se više prožimaju neizmjerna simpatija jedni prema drugima. Snovi o ljubavi bliži su im od fizičke privlačnosti, tjelesna ljuska je previše zategnuta, i samim tim priroda im nije u stanju pružiti slatkoću željenog jedinstva.