Dick Heldar, siročad, živi sa svojim skrbnikom, zlom udovicom gospođe Janett. Nakon šest godina kod nje, Dick upoznaje Maisey, dugu kosu sivookih djevojčica, novu učenicu udovice. Između njih nastaje prijateljstvo. Nekoliko godina žive u istoj kući, ali tada ju Maisiejevi čuvari šalju na studij u Francusku. Prije odlaska Dick izjavljuje svoju ljubav.
Prođe deset godina. Dick putuje britanskim kolonijalnim frontovima i ocrtava scene bitke. Do ovog trenutka već je postao talentirani bojni slikar. U Sudanu se sastao s predstavnikom Središnjeg južnog sindikata, ratnim dopisnikom Torpengowa, i zahvaljujući svom posredovanju, dobio je mjesto crtača u sindikatu. Tijekom jedne od bitki, Dick, pokrivajući Thorpengow, koji mu je postao bliski prijatelj, ranjen je u glavu. Izgubi vid na neko vrijeme i u noćnom deliriju cijelo vrijeme zove Maisie.
Sudanska kompanija završava, Dickova glava liječi. Thorpengou odlazi u London, a Dick pluta oko Cipra, Aleksandrije, Izmailije, Port Saida i nastavlja slikati. Do trenutka kada mu novac već prilazi kraju, iz Engleske iz Torpengowa prima telegram u kojem ga prijatelj zove u London s vijestima da sindikat želi obnoviti ugovor, jer njegovi crteži jako vole javnost.
Stigavši u Englesku, Dick se na prijedlog Thorpengowa smjestio sa svojim prijateljem. Ubrzo do njega dolazi čelnik Središnjeg južnog sindikata, preteški stariji muškarac s upaljenim srcem, kojeg Dick prisiljava da mu vrati sve svoje crteže napravljene u Sudanu. Ne slažući se s Dickovim zahtjevima, g. Još uvijek mora popustiti pritisku mladog umjetnika. Dick samostalno priređuje izložbu svojih radova, što je vrlo uspješno, tako da čak uspijeva prodati sve svoje crteže. Odsad je opsjednuta željom zaraditi što više novca kako bi se nadoknadila uskraćenja koja su mu pala zbog nedostatka. Počinje klizati, vjeruje da zbog novca može slikati ono što javnost voli, hakirati, a to neće naštetiti njegovom ugledu. Prijatelji pokušavaju razumjeti s njim. Thorpengow čak suze jedno svoje djelo.
Jednog dana, dok šeta šetnicom, Dick slučajno upoznaje Maisie, koju nije vidio više od deset godina. Saznaje da je sada Macy umjetnica, živi u Londonu i iznajmljuje stan svojoj djevojci impresionistici. U Dickovu dušu s novom snagom bljesne osjećaj koji je nastao u djetinjstvu.
Sutradan i od sada, svake nedjelje, Dick odlazi u Maisie kako bi joj, na njezin zahtjev, pomogao da savlada tajne umjetnosti. Vrlo brzo otkriva da je Macy obična umjetnica, ali fanatično sanja o uspjehu. Rad je glavna stvar u njenom životu. Svakodnevno slika i s titanskim strpljenjem. Međutim, nedostaje joj talenta i senzualnosti, a osim toga, slabo je vješt u tehnologiji. Unatoč tome, Dick je voli više od svega. Ona ga unaprijed upozorava da se ne treba nadati ničemu protiv nje i da je glavna svrha njezina života uspjeh u slikanju.
Dick je strpljiv, ne žuri s stvarima i čeka da se okolnosti razviju u njegovu korist i ljubav će se probuditi u Macyjevoj. To se nastavlja nekoliko mjeseci. U njihovim odnosima nema pomaka i ne očekuje se. Dick odustaje od svog rada i živi samo san Maisieine ljubavi. Jednog dana odluči premjestiti situaciju iz ćorsokaka i, neočekivano za Macy, koja je stigla kod nje radnim danom, vodi je u šetnju predgrađom, gdje su živjeli u djetinjstvu s gospođom Janett, u nadi da će se probuditi u njenim sjećanjima na prošla vremena i na to uvečer, kad je Macy odgovorila na Dickovu izjavu ljubavi, da ona zauvijek pripada njemu. Sjedeći na morskoj obali, on joj rječito govori o udaljenim otocima i zemljama, nagovarajući ga da napusti Englesku i krene na putovanje s njim. Macyina duša ostaje zatvorena, hladno je i još jednom donosi Dicku nabrojene argumente o nemogućnosti njihovog zajedničkog života. Dickovi osjećaji još su snažni, a on joj obećava da će je čekati koliko god treba. I sama Maisie prezire sebe zbog sebičnosti i lakoće, ali ne može učiniti ništa na sebi.
Dickovi prijatelji primjećuju da je uznemiren i nude mu ga negdje da ode kako bi se odvratila, ali on to odbija. Tjedan dana kasnije, Dick opet odlazi kod Macyja i otkriva da namjerava naslikati sliku nazvanu "Melankolija". Dijeli s njim svoje smiješne ideje. Dick gubi kontrolu nad sobom i tvrdi da ona nema talenta, već samo ideje i težnje. Također odlučuje napisati Melankoliju i dokazati superiornošću svog djela da je vrijeme da Maisie prestane s ovom igrom slikanja i ukroti njezinu ispraznost, ali djelo isprva nije zalijepljeno.
Mjesec dana kasnije, Macy, kao i obično, odlazi svom učitelju slikanja u Francusku u Vitry am Marne kako bi pod njegovim vodstvom slikao sliku. Planira se vratiti za šest mjeseci. Dick je uznemiren zbog svog odlaska. Razdvojivši se, prije ukrcaja na brod, ona dopušta Dicku da se jednom poljubi, a mladić spaljen od strasti mora se zadovoljiti s njim.
Vraćajući se kući, u stanu pronalazi osobu koja spava od lakoće. Thorpengow objašnjava da ju je pronašao na trijemu gladan zamah i doveo je do njene kuće kako bi je oživio. Kad se probudi, Dick u njoj počinje vidjeti prekrasan model njegove Melankolije, jer su joj oči potpuno u skladu s njegovim planom za sliku. Djevojčica se zove Bessie, dolazi svakodnevno i pozira za Dickom. Nakon nekog vremena, ona se najbolje snalazi u stanu svojih prijatelja, počinje čarati čarape, uređivati radionicu i prosuti čaj. Srami ga Dick, ali Thorpengow ga pokušava vezati za njega i gotovo ga moli da joj dozvoli da ostane s njim, jer u najodlučnijem trenutku Dick prekida njihov razgovor i plaši Bessie. Natjera Thorpengoua da se predomisli i uvjeri ga da odlazi na neko vrijeme. Bessie prodire u Dicka gorućom mržnjom.
U nedostatku Thorpengowa, Dickuove oči ponekad počinju zamračiti veo. Odlazi k oftalmologu, a liječnik mu kaže da mu je vidni živac oštećen i da će uskoro oslijepiti. Dick je u šoku. Ponovo osvijesten, pokušava što prije dovršiti sliku. Vid mu se brže pogoršava. Dick počinje zloupotrebljavati alkohol. U roku od nekoliko tjedana pretvara se u mršav, jadan, neobrijan, blijeda i izgnječena tema. Povratak Thorpengoua pronalazi u hodniku Bessie, koji je došao na posljednju sjednicu. Bijesna je jer Thorpengou ne obraća pažnju na nju. Prije odlaska ona pokvari sliku, od koje ostaje samo prljava mrlja.
Nakon što je Dick divio Thorpengouu još uvijek neviđenoj slici, gotovo je odmah izgubio vid. Stoga, kada Thorpengow vidi što je Bessie učinio sa slikom, on mu, kako ne bi uznemirio prijatelja, ne kaže mu u nadi da Dick nikad neće znati za to. Dick, opsjednut sljepoćom, bijesno i delirično govori cijeli svoj život. Tako Thorpengow saznaje za Macy i odlazi za njom u Francusku. Nakon nekog oklijevanja, odlučuje posjetiti Dicka. Kad je vidjela njegovu nesreću, zaplijenila ju je suludo sažaljenje, ali ne više. Kad joj Dick pokaže svoju sliku i zatraži da je prihvati kao poklon, Maisey je, zaključivši da je poludio, jedva suzdržavajući smijeh i čak se ni oprostila od njega, bježala. Dick je strašno depresivan svojim ponašanjem.
Thorpengow s ostalim dopisnicima odlazi iz Engleske na još jedan rat. U šetnji Dick upoznaje Bessie. Ona, saznajući da je slijep, oprašta mu, i otkrivši da je također bogat, odlučuje da bi bilo lijepo udati se za njega. Dick, dirnut njezinim sudjelovanjem, poziva je da živi s njim. Bessie ga odmah odluči mučiti i ne slaže se s njim. Govori mu o svom triku sa slikom i ispričava mu se. Dick nije ljut, ali u osnovi mijenja svoje planove. Odbija se oženiti, sav svoj novac prenosi Maisie i odlazi u Port Said. Tamo mu stari znanci pomažu da stigne naprijed, do mjesta gdje se nalazi Torpengou. U nejasnoj nadi da će steći taj puni život kakav je nekad živio, on podsvjesno teži smrti. U tom trenutku, kada Dick stigne u odred Thorpengowa i ugleda svog prijatelja, započinje pucnjava, u kojoj ga suosjećajni metak pogodi u glavu i zaustavi muku.