Ljubazno društvo okupljalo se dugi niz godina petkom kod Marishe i Sergea. Vlasnik kuće, Serge, talent i zajednički ponos, izračunao je princip letećih letećih tanjura, voditelj odjela pozvao ga je u poseban institut, ali više je volio slobodu običnog mlađeg znanstvenog suradnika Instituta za svjetski ocean. Tvrtka je također pripadala Andreiu informatoru, koji je radio sa Sergeom. Njegovo kucanje nije uplašilo publiku: Andrei je bio dužan kucati samo tijekom oceanskih ekspedicija, ali na kopnu se nije upuštao. Andrei se pojavio najprije sa svojom suprugom Anyutom, zatim s različitim ženama, a na kraju i s novom suprugom Nadijom, osamnaestogodišnjom kćeri bogatog pukovnika, koja je izgledala poput razmažene učenice, a čiji su joj oči od uzbuđenja padale na obraz. Još jedan sudionik petkih okupljanja bila je talentirana Zhora, buduća doktorica znanosti, napola Židovka, o kojoj se nitko nikada nije mucao, kao o nekakvom njegovom vicu. Oduvijek je postojala Tanya, Valkyrie visoka oko osamdeset metara, koja je dvadeset minuta tri puta dnevno manikirano četkala svoje snježno bijele zube. Dvadesettrogodišnja Lenka Marchukaite, ljepotica u "izvoznoj verziji", iz nekog razloga nikada nije prihvaćena u tvrtku, iako joj je povjereno povjerenje u Marishu. I na kraju, heroina je pripadala društvu sa suprugom Kolyom, Sergeinim bosanskim prijateljem.
Bez obzira na to je li prošlo deset godina tih pijanih petka, je li prošlo petnaestak događaja u Češkoj, Poljskoj, Kini, Rumunji, politička suđenja - sve je to prošlo kroz „naš krug“. „Ponekad su leteće ptice dolazile iz drugih, susjednih područja ljudske aktivnosti“ - na primjer, naviknuo je okružni policajac Valera, koji je nepoznate pratio zabave i sanjao o skorom dolasku „gospodara“ poput Staljina. Jednom su svi voljeli planinarenje, vatre, živjeli zajedno u šatorima uz more na Krimu. Svi su dječaci, uključujući Kolya, bili zaljubljeni u Marishu još od instituta, nepristupačnu svećenicu ljubavi. Na zalasku zajedničkog života Kolya je otišao k njoj, ostavivši suprugu. Serge je do tog trenutka napustio Marishu, nastavljajući, međutim, održavati izgled obiteljskog života zbog voljene kćeri Sonje, rođene djece s izvanrednim sposobnostima za crtanje, glazbu i poeziju. Sedmogodišnji sin heroine i Kolya, Alyosha, nije imao sposobnosti, što je strašno uznemirilo njegovog oca, koji je njegov primjerak vidio u njegovom sinu.
Junakinja je teška osoba i tretira sve ismijavanjem. Zna da je jako pametna i sigurna je da ono što ne razumije uopće ne postoji. Ona nema iluzija o budućnosti i sudbini svog sina, jer zna da je bolesna s neizlječivom bubrežnom bolešću s progresivnom sljepoćom, od koje je u strašnoj agoniji nedavno umrla njezina majka. Srčani slomljen otac umro je od srčanog udara ubrzo nakon majke. Odmah nakon majčinog sprovoda Kolya je predložio supruzi da se razvede. Znajući za njezinu predstojeću smrt, junakinja ne očekuje da će se njen bivši suprug pobrinuti za svog sina: u rijetkim je posjetima samo viče na dječaka, iznerviran njegovim talentima i jednom ga je udario u lice kad je dijete počelo urinirati nakon smrti svojih baka i djedova u krevet.
Za Uskrs, junakinja poziva „svoj krug“ u posjet. Uskrsna okupljanja za nju i Kolju uvijek su bila ista tradicija kao i petak za Marishu i Sergea, a nitko od kompanije nije odlučio odbiti. Prije tog dana pripremala je puno hrane s mamom i tatom, zatim su je roditelji odveli Alyoshku i otišli na vrtnu lokaciju oko sat i pol vožnje od grada, kako bi gosti bili u mogućnosti jesti, piti i hodati cijelu noć. U prvom uskršnjem Uskrsu nakon smrti roditelja, heroina odvodi sina na groblje svojim bakama i djedovima, bez objašnjenja, pokazujući dječaku što će trebati učiniti nakon njene smrti. Prije dolaska gostiju, Alyoshka šalje sama u ljetnu kućicu. Tijekom uobičajenog zajedničkog napitka, junakinja naglas govori o porocima "njezinog kruga": Kolijin bivši suprug odlazi u spavaću sobu kako bi odande odnio plahte; Marisha se zagleda u stan pitajući se kako je najbolje razmijeniti ga; prosperitetna Zhora pohvalno razgovara s gubitnikom Sergeom; kći Serge i Marisha Sonechka poslana je sinu Tanya-Valkyrie na zabavu, a svi znaju što ta djeca privatno rade. A osam godina kasnije Sonechka će postati ljubavnica vlastitog oca, čija luda ljubav prema njezinoj kćeri "vodi kroz život s uglovima, stražnjim ulicama i mračnim podrumima".
Junakinja usput izvještava da će svoga sina dati u sirotište, što izaziva opće bijes. Nakon što su se konačno okupili da odu, gosti otkrivaju na stepenicama ispod Alyosha vrata. Pred cijelom društvom junakinja juri prema svom sinu i divljim krikom do krvi ga udara u lice. Njezin se izračun pokazao točnim: ljudi iz "vlastitog kruga", koji su se lako mogli izrezati jedni na druge, nisu mogli podnijeti dječju krv. Ogorčeni Kolya uzima svog sina, svi su zauzeti s dječakom. Gledajući ih kroz prozor, junakinja misli da će joj se nakon te smrti sva ta "sentimentalna" kompanija sramiti da ne vodi brigu o svom djetetu bez roditelja i da neće ići u internat. Uspjela je dogovoriti njegovu sudbinu slanjem ga bez ključa u ljetnu kućicu. Dječak se morao vratiti, a ona je sigurno igrala ulogu majke čudovišta. Zauvijek se rastajući sa sinom, heroina se nada da će on doći za njom na groblje za Uskrs i oprostiti joj što ga je udario u lice umjesto blagoslova.